楚天都市报记者张万军发自山东沂源
战争年代，他冒着炮火硝烟冲锋陷阵，失去四肢和左眼；
和平建设年代，他主动放弃国家特护待遇，拖着残躯，用坚如磐石的信念，带领乡亲发展教育，治山治水，脱贫致富，把一个贫穷落后的山村变成了山清水秀的富裕村；
年过半百时，他用超强的意志，残肢抱笔，创作两部自传体长篇小说《极限人生》《男儿无悔》，激励了无数的读者，被誉为中国的“保尔·柯察金”。他叫朱彦夫。
图为：朱彦夫在家中赏花
“人的生命有两部分，一部分是躯体，一部分是精神。我虽四肢不全，但精神健全，做一个对社会有用的人，这样才活得有价值，才活得像个人样。”朱彦夫说。9月11日，秋日和煦的阳光照在沂源县城的一个小院子里，86岁的朱彦夫凝视着院子里盛开的秋葵花，平静而安宁，“我做得还不够，荣誉应该给那些更配得上的英雄们！”
人物档案
朱彦夫，男，汉族，中共党员，1933年7月生，山东沂源人，山东省沂源县西里镇张家泉村原党支部书记。曾荣获时代楷模、全国优秀共产党员、全国道德模范、全国自强模范等称号。9月29日，授予“人民楷模”国家荣誉称号。
图为：朱彦夫获得“人民楷模”国家荣誉称号
浴血疆场 铁血男儿重伤不言弃
1933年7月，朱彦夫出生在沂源县张家泉村一座低矮的小石屋里。1947年冬天，年仅14岁的他加入了中国人民解放军。他先后参加了淮海战役、渡江战役、抗美援朝等上百次战斗，10次受伤，3次荣立战功。
1950年，朱彦夫随中国人民志愿军赴朝作战。当年12月初，朝鲜长津湖，争夺250高地的战斗打响了。朱彦夫所在连队冒着零下30℃的严寒，与装备精良的敌人殊死搏斗，激战3天3夜。
全连的其他官兵都牺牲了，仅剩下他，头部中弹，身受重伤。在医院接受了47次手术后，他的两腿从膝盖以下被截去，两手从手腕以上被锯掉，失去了左眼，右眼的视力也仅剩0.3。
在昏迷93天后，朱彦夫奇迹般地活了过来，却变成一个“肉轱辘”。他被转到山东省荣军休养院。在这里，他的生活受到专人护理照顾。
“我不想，也不能成为国家的负担。”四年后，朱彦夫主动放弃了特护待遇，回到家乡。此时，生活自理成了朱彦夫要面对的最大难题。
一开始，他先试着用残臂自己吃饭，他把饭碗、碟、勺子摆在断腿前，摸索着吃饭。一个动作，他每天要琢磨练习成千上万次。一气儿练了几十天，他终于能自己吃饭了！
接着，他练习站立，无数次的摔倒、爬起，他终于学会了自己站立！通过千万次的练习，他还学会了自己上厕所、刮胡子、划火柴等。他装上假肢，在无数次的摔倒后终于学会了走路。“只要信念不倒，精神不垮，什么都能扛过去！”朱彦夫说。
治山修水 他爬着改变穷困山村
1957年春，朱彦夫被全村8名党员推选为村党支部书记。当时的张家泉村还叫张家庄，全村108户，分散在6座荒山上，山高坡陡，缺地少水，村民吃不饱，穿不暖，是远近闻名的贫困村。
为了让村民过上好日子，朱彦夫提出，“用锄头和独轮车，向荒山和沟壑要耕地”。
朱彦夫拖着17斤重的铁腿，翻山越岭考察地形，制订山地改造计划。考察过程中，他“发明”了“站着走、跪着走、爬着走、滚着走”四种走法。从此，他走遍了村里的每一片角落，心中终于有了一个全盘的改造规划。
1964年，朱彦夫带领全村近200名男女劳力，开进“赶牛沟”。他们用石块像架大棚一样拱架出一级级涵洞，水从洞中流过，洞上垒石、填土、造田。这一干就是一个冬春，他们搬来2万多方土石，建成了1500多米长的暗渠，在涵洞之上建成了40多亩良田。
完成“赶牛沟”的改造后，朱彦夫又带领乡亲们苦战两年，造田80多亩，把张家泉村的“三沟两岭”建成平整的大寨田，村民们终于吃上了饱饭。
此后，朱彦夫又带领乡亲们打出了龙王庙大口井等三个大口井，正是在此之后，张家庄才改名为张家泉村。此后，朱彦夫又联合附近四个村的村民历时三年艰苦奋战，修建了“友谊机灌站”，这些举措彻底解决了困扰村民多年的吃水难和灌溉难的问题。
上世纪70年代，张家泉村几乎没人见过电灯。架电，需要从10公里外的公社驻地接线，当时的架电材料奇缺，供电部门也爱莫能助。朱彦夫用自家积攒的钱去上海、下南京，先后79次外出，行程7万多里路，历尽千辛万苦，终于备齐了架电材料。
1978年12月，全长10多公里的高压线跨过一道道山梁沟壑，终于接到村里。通电那天，张家泉村全体村民都守在电灯下，守了整整一夜。
记者在张家泉村采访时，依然能处处感受到朱彦夫留下的功绩。他整治的山沟，挖掘的机井，还在继续造福着这里的百姓。他的故事和精神，更是被几代村民津津乐道。
在村里担任过多年村主任的张茂兴说，“以前我们村是附近有名的贫困村，村民日子过得很艰难。在朱彦夫的带领下，我们村不仅解决了温饱问题，还变成了山清水秀的富裕村。”
村民张吉才说，全村数百户村民几乎没有哪家没接受过朱彦夫的帮助，“1977年，我的儿子患上肺炎住院，但我负担不起医疗费。朱彦夫知道后给我送来20元钱，救了我儿子一命。”
挑战极限
残臂写就33万字小说
“你一定要记住，一个连的消亡，在战争史上可能不算什么，可你要想法儿把这壮举记录下来，告诉后人，我们死也瞑目了！”这是在血流成河的250高地上，连指导员高新坡牺牲前，握着朱彦夫的手郑重说的话，多年来这句话一直萦绕在他的脑海里。
从张家泉村支部书记的岗位上退下来后，为了不辜负战友生前的嘱托，也为了将革命精神一代代的传承下去，年过半百时，朱彦夫下决心把自己的亲身经历写出来。
写书对于从小没上过一天学、基本不识字的朱彦夫来说，比爬山过坎要困难得多。不识字，他就查字典，靠着仅有0.3视力的右眼，他翻烂了4本字典。不会写，他就学名著，先后苦读了《钢铁是怎样炼成的》《高玉宝》等100多本中外名著。没有手，他学会了用嘴衔笔、双臂抱笔、单臂绑笔等三种书写方法。
他把被子叠成“方块”，垫在大腿上，再把写字板放在被子上，弓背低头，用嘴含着笔尝试写字。口水顺着笔柄往下流，浸湿了稿纸，他换一张重新写！再湿再换。整整七年，2000多个日日夜夜，朱彦夫这个一天学都没上过的人，用掉半吨稿纸，终于在1996年7月出版了33万字的自传体小说《极限人生》。
拿到新书的那天，朱彦夫把自己关在屋里，恭恭敬敬地在扉页上写满了战友的名字，然后双膝跪倒，将其点燃。
蓝幽幽的火苗蹿起来，在跳动的火焰中，朱彦夫仿佛看见那章章节节、字字句句幻化成了一曲悲歌、一幅挽联，飘荡在浸透着牺牲战友生命和忠诚骨血的山河间……他长舒了一口气，卸下了背了46年的千斤重担。
“这本书成了好多人的枕边书、励志书，读者能从书中感悟到革命战士的凛然正气、伤残者的自强，从而汲取做人的力量，那么我也就不会因空熬时光而羞愧了。”朱彦夫说。
