楚天都市报记者 焦科
追忆对象：杨玲（1964—2006）。
讲述人：杨小月，32岁，杨玲的女儿。
“宝贝，喊声家家……”5日，在武汉石门峰纪念公园，武昌市民杨小月第一次带着一岁多正蹒跚学步的女儿，为病逝的母亲扫墓。杨小月告诉记者，她当了妈妈后，才真正懂得母亲二字的分量，更明白妈妈患病期间，在日志扉页上写下“做坚强的母亲，做坚强的女儿，做坚强的妻子”背后的勇气与责任。
“对待癌症的态度，也就是对待人生的态度。”杨小月表示，每次看到笔记本里熟悉的笔迹，仿佛坚强的母亲就在另一个世界注视着自己。
高考前母亲患癌选择隐瞒
2006年我在清理妈妈的遗物时，意外发现了一本她生病时的日记本，在笔记本里，妈妈断断续续记录了自己的心情，一直不断给自己打气和鼓励，“玲玲，我是你的影子，首先我表扬你，因为你很勇敢，心情平静，这是非常难得的，这对医治你的病情有很大的帮助“， “不疼，有什么可怕，你应该感谢，感谢所有的亲人为你提供好的环境、条件，要心存感激，让心静下来，不用怕，没什么……”而在患病多的两年时间里，妈妈当着我的面，几乎没有流露过恐惧与悲伤，相反脾气比以前还温柔许多，哪怕最后病得瘦骨如柴，见到我时总是一脸关爱。
事实上，在我高三妈妈发现得了晚期癌症时，她的第一反应是一定要瞒住我，不打扰我学习。治病期间要做切除手术，她哄我是胃病小毛病，调养几天就没事，反复嘱咐我住校不要回家。就连爸爸贴身照顾陪床，她也隐瞒我说是出差了。一连几次妈妈放疗化疗，临时回家的我发现父母都不在家，给妈妈打电话，也总是被搪塞过去。记得当时，我还像个小卧底，每次发现爸爸一不在家，就第一时间打电话给妈妈“通风报信”，提醒妈妈把爸爸看紧点。爸爸后来告诉我，正在医院的他们听到电话总是无可奈何又忍俊不禁。
家中长姐从小是外婆的左右手
外婆16岁就生下我妈妈，只身从湖南嫁过来，在当时村子里的日子过得很艰难。妈妈自懂事起，就帮忙照顾弟妹，操持家务。还记得妈妈对我讲，她小时候放学回家，务农的外公第一句话就是“上学累了吧，做点事休息下。”
妈妈机灵又勤快，帮着家里打猪草、拖大粪，家里条件好转，就张罗着养猪卖，成为外婆的左臂右膀。听外婆讲，80年代流行万元户，外婆家就是最早的一批。90年代开始做小生意，妈妈又带着最小的舅舅一起经营副食店，把日子过得红红火火。
“不是孩子，是成人，要有开朗上进的心境。”“总是要面对的，不如笑着面对，怕就丧了胆。”妈妈在还有力气写的时候，记满了对自己的打气与鼓励，没有丝毫的怨天尤人。然而在手术后，癌症还是转移了，在穷尽一切治疗手段后，刚强的妈妈只能躺在医院打营养针续命。可即便浑身疼痛，她求生的意愿依然非常强，看到吊的营养液没有之前的多，她会追问医生，是不是没有积极治疗了？
生命进入倒计时时，妈妈什么话都没和我交代，她说得多的，是“不用再做事了，我做得太伤了。”后来家人告诉我，妈妈最放心不下的是外婆，对于我，她说她坚信能过得好。
妈妈走后亲人们更珍惜当下
妈妈走了，坚强的外婆大受打击，再也无心管家，大部分时间都会散步和礼佛。十几年来，虽然舅舅小姨们早已分家，为了让外公外婆不孤单，舅舅小姨们每天晚上都坚持回外婆家，一大家子一起吃饭。今天姨夫做饭，明天舅舅掌勺，晚上围炉而坐，陪爷爷喝二两小酒。社交网络兴起后，家里人开始热衷pk健身步数，小姨常常把车停回家后，再骑10公里的共享单车回外婆家吃饭。前段时间，在当过兵的大舅带领下，大家还爱上了去野外打弹弓。妈妈走后的日子，像流水一样重复，但又有诸多的不同。去年我生了孩子，今年小舅又生了二胎，家里格外热闹。
每年清明，舅舅小姨们都会赶去给妈妈上坟。癌症不仅是病，它往往意味着猝不及防，摧枯拉朽。从妈妈的日志里，让我看到了癌症的另一面，那就是能够拥有现在的生活是多么幸运，有时深夜我看着熟睡女儿的脸庞，内心总有一个声音，做该做、能做的事，保持对生活的平常心，其他的交给老天。
