8月28日，2026“一带一路”年度汉字在新疆乌鲁木齐揭晓，“齐”字从“睦”“联”“稳”“济”等10个候选汉字中脱颖而出。《说文解字》释“齐”，禾麦吐穗上平也。麦秆有高有低，麦穗顶端却平在一处。一个农事里的寻常画面，藏着中国人对天下秩序的古老理解，于参差之中求齐一，于百态之中见一同。“齐”字当选，齐的不是模样，而是方向。它不是要把参差削平，而是让高矮不齐的秆子，都能把穗头对准同一片天光。
“齐”是文明的底色。丝路千年，从来不是单向度的输出。驼队载去锦缎瓷器，也带回葡萄、苜蓿、胡麻、胡椒；帆樯送走造纸印刷，也迎来印度的计数之法、阿拉伯的星历仪器、希腊的几何之学。文明如麦田，秆各一方，穗向一光，只有在交汇中各自丰盈。敦煌壁画上的飞天，手臂来自印度，面容取自中原，飘带源于波斯，一幅画里3种文明的气息交织在一起。交换的从来不只是货物，更是看待世界的方式。今日“一带一路”跨山越海，150余国参差多态，却在港口、轨道、电网、算力上对齐接口、接通规则。荀子言“斩而齐，枉而顺，不同而一”，各美其美，而后美美与共。
“齐”是发展的刻度。近代以来的全球化，常被误读为强者定规则、弱者随节拍。“齐”字当选，恰是对这种逻辑的校正。共商共建共享，不是施舍也不是恩赐，而是让内陆国也有出海口，让起步较晚的共建国家也能接入班列与算力，让山区的农产和沿海的芯片站在同一张交易网上。中欧班列穿越亚欧腹地，沿途每一个站点都是“齐”字的注脚。哈萨克斯坦的面粉运到了西安，义乌的小商品摆进了华沙的超市，东南亚的热带水果清晨发车、傍晚就进了西部城市的货架。活动现场，来自哈萨克斯坦的留学生说，“齐”不是要求所有人一模一样，而是拥有共同前行的方向。这句话正是“齐”字朴素的注解。禾麦之齐，不在秆高相等，而在穗穗都得日照。
“齐”是变局的定力。大变局加速演进，单边与多边拉锯，分裂与联结博弈，“齐”字此时落地，给出了另一种思路。乱局里要紧的不是谁一马当先，而是万马奔腾时不踩踏、不脱辙。战略上对接，规则上看齐，行动上整齐，这是一种有弹性的秩序，比铁板一块更经得起风雨。世界越是摇晃，越要把穗头对准天光。志相齐，步相合，一起深化合作、共迎挑战、共享成果，这正是高质量共建“一带一路”迈入新十年时，一个汉字递给世界的稳定预期。
一字当选，万类有情。丝路之上，关山万里。人类之齐，不在体量相当，而在每个民族都有机会把日子过到节气上。心齐则力聚，力聚则事成。从长安到罗马，从泉州到波斯湾，这条路走了千年，靠的从来不是谁压过谁，而是一程一程把彼此的日子往好里过。当不同文明在互鉴中各自丰盈，不同国家在对接中同向而行，麦田里那幅寻常画面，便成了这个时代稀缺的答案。穗头所向，即是通途。
稿源：荆楚网（湖北日报网）
作者：蔡启明（新疆维吾尔自治区吐鲁番市托克逊县委组织部）
责编：丁玥
