在5月27日烟雨朦胧的漓江之畔，一场文学奖颁奖典礼上，青年作家刘楚昕的声音在颤抖，“她没能看到我举起奖杯”，话音未落，现场的雨与泪水一同坠落。这场裹挟着思念与遗憾的雨，不仅是私人情感的宣泄，更如同一面棱镜，折射出理想与现实的碰撞、爱与痛的交织，以及生命最本真的力量。
八载光阴，刘楚昕与女友的爱情故事，是一曲关于理解与成全的心曲。当他毅然踏上写作之路，女友眼中虽有不舍，却依然选择默默“放行”。那些漫长的日子里，退稿信如雪花般纷飞，曾经许下的承诺似乎遥遥无期，但她从未有过一丝催促。直至生命的最后时刻，她仍留下期许，“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品”。这份爱，早已超越了世俗对“陪伴”的狭隘定义，是对生命价值的深刻理解，是为理想留出成长空间的博大胸怀。她懂得，真正的爱不是将对方困在当下的安稳里，而是助力其飞向更广阔的精神天空。
这样的爱情尤为珍贵。当人们习惯将“成功”与“物质回报”简单划等号，将精神追求束之高阁时，刘楚昕女友深知，写作于刘楚昕而言，不仅是职业，更是生命的支柱，是灵魂的栖居之所。这种爱是对个体独特价值的珍视，更是在现实的惊涛骇浪中，对理想主义的执着守护。
这份守护，最终化作激励创作的力量。在现实生活中，人们常常对痛苦避之不及，将“正能量”片面等同于“屏蔽悲伤”。然而，纵观文学的历史长河，无数经典之作皆诞生于创作者的切肤之痛。杜甫在动荡乱世中写下“感时花溅泪”，道尽家国离乱之悲；曹雪芹历经家族兴衰，以“满纸荒唐言”写尽人间百态；路遥在平凡的岁月里，刻画着普通人的苦难与坚韧；余华用《活着》诉说着生命的脆弱与顽强。这些作品无不证明，真正触动人心的创作，皆源于对生命痛感的直面与凝视。刘楚昕女友临终前的期许，也许是对这一文学现象的深刻洞察。
“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”刘楚昕转述女友的这句话，将个人命运与时代叙事紧密相连。在理想与现实的激烈碰撞中，每个追梦人都是孤勇者，在黑暗中独自摸索前行。真正的梦想，不是与世界的盲目对抗，而是让个人命运与时代脉搏同频共振。刘楚昕的女友虽已离去，但她的爱与期待早已融入作品的肌理，成为了与千万读者“共情”的密码，实现了从个人痛苦到集体精神共鸣的升华。
在被“流量为王”裹挟的当下，这种精神共鸣显得尤为珍贵。我们迫切需要更多优秀的作品，以文学的力量对抗浮躁，以人性的温度抚慰时代的伤痕。就像刘亮程在新疆的黄沙中书写《一个人的村庄》，用细腻的笔触记录乡村变迁；像迟子建在北国的冰雪中创作，用文字传递生命的温暖。他们如同刘楚昕“雨中独行”的身影，都是这个时代的“文化坚守者”。他们以笔为舟，在现实的泥潭中奋力前行，用文字划出属于自己的生命航向。
刘楚昕将继续在文学的道路上坚定地跋涉。而我们每一个人，也都能从他的故事中汲取力量，在人生的道路上，坚守理想，永不言弃。因为我们深知，有些爱，不会因生命的消逝而终结；有些理想，会在岁月的沉淀中愈发璀璨。这场漓江之雨终将停歇，但那些用爱与执着书写的文字，将永远在时光中流淌。
稿源：荆楚网(湖北日报网)
作者：陈虎（长阳县委政法委“清江剑”团队负责人、湖北省散文学会会员）
责编：丁玥
