9月17日清晨，薄雾还没散尽，阳新的61岁的冯进锻提起出诊箱出门了。这样的路，他在湖北阳新走了38年，先后到过李才、林场、五马、江荣四个村，哪里缺医生就去哪里报到。相隔不远，王英镇谷贞村的尹传波拄双拐从医20年，用坏了20多根拐杖，接诊超过2.3万人次。两位村医的故事让人动容。故事讲得再感人也不够，要紧的是让他们留得住、有人接。
乡村医疗少有惊心动魄的抢救场面，难处全在琐碎里。江荣村93岁的江云霞是位老兵，和87岁的老伴都患有类风湿关节炎，出门看病几乎不可能，冯进锻就定期上门测压、听诊、调整用药。高龄老人、残疾人、慢病患者这些重点对象，一年至少四次上门随访。感冒发烧不分昼夜，暴雨天蹚水出诊、雪天上门诊治，都是常事。尹传波的私家车上贴着一句话，我是一名医生，有急事请截停我。
他们托住的是分级诊疗的网底。村医处在医疗体系最末梢，一头连着政策，一头连着千家万户。青壮年外出务工后，村里留下的多是老人和孩子，最离不开的就是身边这位医生。谷贞村过去没通公路，村民坐船去镇上看病要折腾三个小时，慢慢养成小病拖、大病扛的习惯，尹传波回村后一点点把这套观念拧了过来。他还建起1100多份村民健康档案，用方言开直播讲急救，把治病往前挪到防病。
这份活并不好干。村医受制于硬件不足、接诊诊疗、公共卫生、随访摸排一样都不能少，常常一个人撑起一个村的健康。冯进锻今年61岁，早过了退休年纪，儿女在城里买了房劝他去养老，他摇头不肯走，说乡情割舍不下，责任放不下。妻子袁细香说得更直白，他心里装着村里人，唯独没有自己。
看到他们的好，得想办法把这份好留住。提高待遇保障、打通职业发展通道、让年轻人愿意来也留得下，这些事比任何赞美都实在。他们的付出，让每一位被照顾过的老人心里都有数。让扎根一线的村医被看见、被善待，乡村健康的根基才真正兜得牢。
稿源：荆楚网（湖北日报网）
作者：柯贤波（武汉市武昌区“昌言家”团队、白沙洲街道办事处）
责编：李燕
