荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员 李威）9月28日上午，通城县关刀镇杨家村委会来了一位特殊的客人。77岁的村民邓咸福，捧着一面锦旗，郑重地交到杨家村党支部书记手里。红绸上绣着两行金字：“情系百姓办实事 爱心帮扶暖民心”。
老人没说什么漂亮话，只是深深鞠了一躬。“我只有用这样的方式，才能表达我们全家人的心意。”坐下后，他从口袋里掏出了一封手写的感谢信。这封信，揭开了一个家庭如何从悬崖边被拉回来的故事。
“家里五口人，四个都倒下了”
邓咸福的家，在杨家村算不上起眼。推开那扇门，日子过得有多难，一眼就看得出来。
老伴方清香77岁，糖尿病、冠心病缠了多年，前阵子又摔断了腿，正在住院。
儿媳李云秋智力残疾一级，类风湿关节炎让她常年卧床。两个孙子，一个读初中，一个读小学。
全家的收入，靠儿子邓怀平一个人在外打工，每月3500元。
“那段时间，我整夜整夜睡不着。”邓咸福说，老伴住院要钱，儿媳吃药要钱，孙子读书要钱，儿子那点工资，寄回来连药费都不够。
村里敲开了他家的门
转机来自一次入户走访，杨家村委会在排查中发现了邓家的困境。
当天，村“两委”和邓家所在的小组一起开了会，共同给邓家列了一份“帮扶清单”：整户纳入低保、残疾人两项补贴、医疗救助、家庭医生签约、教育补贴……
一项一项跑，一项一项落实。
“2026年5月，我们通过新增低保入户，精准核算了他家的年人均纯收入，只有9000元出头，属于典型的突发严重困难户。”杨家村党支部书记说，“不能让任何一个人在乡村振兴的路上掉队。”
除了兜底保障，村里还鼓励邓家发展红薯种植和生猪养殖，帮着申请了产业奖补。
那面墙，是这个家最值钱的东西
在邓咸福家堂屋，有一面墙特别显眼。
墙上贴满了奖状。孙子邓星焱的、孙女邓星红的，“三好学生”“学习标兵”，一层压着一层，边角都卷起来了。
“孙子孙女读书争气，村里给娃申请了教育补贴。”邓咸福说这话时，声音亮了一些，“我们再苦再累，也要供他们读出来。”
在村“两委”的帮扶台账里，教育帮扶被单独列了一条。村干部说得很实在：“这个家要真正翻身，最终还得靠这两个孩子。”
临近中午，阳光照进村委会院子。邓咸福和村干部在“为人民服务”的标语前合了张影。照片里，老人紧锁的眉头松开了，嘴角有了笑意。
一面锦旗，一封手写信，既是谢意，也是杨家村“我为群众办实事”的一个注脚。村干部说，邓家的帮扶还在继续，“日子会好起来的”。
