张志学高声吟唱《大风歌》
□楚天都市报极目新闻记者 陈凌墨 陈倩 摄影：楚天都市报极目新闻记者 李辉
“我活得这么大，到底是个什么样的人？我想了又想：我是一个幸运的人……”
9月12日，武昌。抗战老兵张志学迎来百岁生日。老人满头银发，围着红围巾、戴着生日帽，笑得像个孩子。他起身感谢前来祝贺的宾客，山东口音，中气十足。这气势，依稀还是当年那个跑遍三个村庄找到八路军的少年。
“我在敌占区上学，全村只有我选择当了八路军，加入抗日的队伍。”自1944年走上革命道路，他经历了战争的硝烟，迎来新中国的成立，28岁被授予少校军衔。此后，他先后担任粟裕大将秘书、武汉军区某部部长、陆军某学校副校长。
17岁他跑过三个村庄，只为找到八路军
9月10日，湖北省军区武汉第十三离职干部休养所。张志学老人坐在沙发上，须发皆白，腰板笔直。见到极目新闻记者进来，他立即起身跟我们握手，说：“欢迎，辛苦你们了！”
“我这一生，没有轰轰烈烈的经历。兢兢业业听党的话，无怨无悔。”说起自己的军旅生涯，老人讲得云淡风轻。
但他身后的墙上，1955年被授予少校军衔的照片和国防部原部长梁光烈题写的“戎马一生”四个大字都在诉说，这位百岁老兵走过了不平凡的一生。
张志学，山东潍县（现潍坊市）人，1927年生，读过两年初中。1944年春，学校被迫解散，17岁的他面临人生选择。
当时，抗战正从相持转向反攻，八路军在胶东、渤海等地不断扩大解放区，但潍县县城仍被日伪和国民党势力控制。和张志学一样想抗日救国的同学，大多加入了国民党部队，张志学是唯一要找共产党、找八路军的学生。
记者问他：为什么？
张志学说，选择共产党，是因为他看到了国民党军的腐败。“那时周围国民党的部队，连长以上军官，很少只有一个老婆的。”他说，军官作风腐败，部队纪律涣散，有的还和伪军勾结，甚至在一个舞台下看戏，但这些人对老百姓的欺压，却分外凶狠，“军饷、军粮，所有负担都压在老百姓身上。”
对于共产党的军队，张志学的印象却有着天壤之别。1938年，张志学11岁，一支八路军部队路过村里，借宿在他家的几名军人十分和气，“不打人，对老百姓好。”
17岁的张志学暗下决心，一定要找到八路军。但他不知道到哪里去找。他和父母告别，独自离家，见村就进，一路打听。就这样跑过三个村子，步行几十里路，他终于找到八路军渤海军区潍县地区潍南区中队。
找到队伍那天是什么情形？老人把胸脯一挺，学着当年的样子说：“中队长上下打量我一番，问怕不怕吃苦？我说，不怕！”
他穿上了人生第一套军服，土黄色粗布，洗得发白。“当时还没有发枪。参军后不久，打的第一仗，是打土围子里的汉奸伪军，有老兵带着。我虽然有点怕，但是很快就适应了。”他回忆。
19岁从松花江到珠江，用双脚丈量中国
加入八路军后，张志学因为上过学，写得一手好字，被安排担任刻蜡版、印文书的油印员。
一支铁笔、一块蜡版、一台油印机，就是他的武器。烽火硝烟中，多少个日夜，他一笔一画地刻写命令、传单、捷报，手上的蜡油积了一层又一层。
由于表现突出，他当年就加入了中国共产党。
“1946年，我19岁，被调到东北野战军司令部作战处，从见习参谋做到参谋。当时司令部设在哈尔滨附近的双城，参谋长刘亚楼和我们住在一起。”谈及往事，张志学记忆清晰。突然，他压低声音，像是在说一个秘密，“参谋长人称‘雷公爷’，可严了，我们都怕他，但也服他。”
在东北，我军从最初的不利局面，到经历四保临江，转入反攻，再到辽沈战役胜利。张志学又跟着部队打过山海关，参加平津战役，一路南下，渡过长江，追歼残敌，一直打到了广东，见证了蒋家王朝的覆灭。
从零下三十摄氏度的松花江畔，到烈日炎炎的珠江之滨，张志学用双脚丈量了半个中国。
地图上密密麻麻的红蓝箭头，电台里嘀嘀嗒嗒的电波声，首长们彻夜不熄的灯光……那些在作战处的日日夜夜，都成了他一生抹不去的记忆。
28岁被授予少校军衔，任粟裕大将秘书
新中国成立后，张志学在1955年我军首次大授衔时被授予少校军衔，后被分配到中国人民解放军军事科学院工作。在这里，他被选任为时任副院长粟裕大将的秘书。
“粟大将的名字，我们在解放战争的时候就很熟悉。”回忆起粟裕，张志学非常激动，“那时候我们在东北，看各种宣传材料上提到粟裕指挥的战斗，称他为‘常胜将军’。”
张志学说，粟裕将军给他的第一印象是谦虚。“我和他说，您指挥的‘七战七捷’，我们在东北的时候看了简报就很佩服。他却笑着说，是苏北的老百姓好，有老百姓的支持，我们才能打胜仗。”说到这里，老人停顿了一下，“这就是粟大将。打了那么多胜仗，从来不提自己。”
心细如发，是粟裕给张志学的另一个印象。“中央军委的会议时间，每次通知一次，他就都记住了，时间快到了，夹起包就走，而且每次都是自己拿，从不要我们代劳。”
粟裕时常和张志学讲起当年的战斗故事。他最常讲的，是他作为红十军团参谋长时，跟随红十军团军政委员会主席方志敏在江西怀玉山地区突围的故事。因为军团长刘畴西率领的主力部队还没有跟上来，方志敏毅然决定带领少数战士回去找他们，而让粟裕等人带领剩下的部队冲出包围圈。
后来，粟裕带领部队在包围圈外等了三天，再没有看到一个红军战士，枪声也逐渐停息。这支为策应中央红军长征、转战闽浙赣等省的部队，最终大部分战士倒在了红军长征胜利前。
每次讲到这里，粟裕都会沉默很久。张志学说，他能感受到，那些牺牲在怀玉山的战友，是粟裕心里一辈子的痛。
张志学还记得，粟裕有一次让他靠在自己太阳穴附近听。“能听到清晰的咕咕声，是血管里面在响。”张志学说，粟裕在革命战争年代数次负伤，脑中一直留有弹片。粟裕去世后，人们在骨灰中发现3枚弹片。
说到这里，张志学的眼眶红了。他说：“粟大将就是这样，疼了一辈子，从来不喊一声。”
在军事科学院，张志学还和湖北麻城籍开国大将、时任军事科学院副院长的王树声有过多次交流，对这位当过小学教员的大将印象很深。
1970年，张志学先后任武汉军区某部副部长、部长。他还编写了《中国古代战争100例》《中原城市史略》等著作。后来，他又先后任某军副军长、陆军某学院副校长。
100岁重新穿上旧军装，生日唱响《大风歌》
100岁，经历一个世纪的风云，张志学的笑声爽朗。
曾任张志学身边工作人员的王定勤说，老首长长寿的重要秘诀，就是粗茶淡饭、作息规律。他每天早晨6时起床，晚上9时30分睡觉。
“首长身体好，前几年还在院子里种菜，现在简单的家务也抢着做。他心态好，什么事都不往心里去；爱动脑，每天看书读报。”曾任张志学身边工作人员的覃章华说。
如今，老人由于视力下降，只能收听新闻。从国内国际大事到军队现代化建设的最新消息，他都听得津津有味。听到新型战机首飞、航母下水的消息，他会激动地拍大腿说：“好啊！我们的军队，越来越强了！”
百岁寿诞上，张志学这样回顾自己的一生：“我在年轻时加入了保卫国家的行列，享受了抗日战争胜利的喜悦，享受了新中国成立的喜悦，懂得了人生最有价值的，是为人民服务。”
在干休所家中，他向记者念起自己写的回文诗：“山东潍县是我家，丁卯八月降人间。爹娘供儿把书念，何曾梦想当高官……”
这首讲述自己人生经历的小诗，是他十几年前写的，现在依然能一字不差地背下来。
张志学说，他从小接受的教育，就是精忠报国。他最喜欢的诗，是荆轲的《易水歌》和刘邦的《大风歌》。
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”穿上旧军装的张志学，吟唱起《大风歌》，有力地打着拍子，满腔壮志豪情。
那一刻，眼前这位百岁老人，仿佛又回到了1944年的春天——
那个17岁的少年，跑过三个村庄，终于找到了八路军的队伍，从此把一生交给了党和人民。
