入伏后的鄂州，长江水势正丰。86.9公里岸线依境而过，119个湖泊点缀其间，梁子湖的晨雾里，水草管护员余启银划着小船，捞起一株苦草：“每株都是天然净水器，你看这气泡冒得多欢。”
长江奔流到鄂州，不只留下岸线，更留下一群“转身”的人——捕鱼人变护渔员，采矿工变巡山员，砍树人变护林员。2026年上半年，鄂州全力推进长江大保护提档升级，践行山水林田湖草沙一体化保护和系统治理，宏大的生态蓝图，落实到一个个普通人的日常之中。
▲长江鄂州段
湖里林间的人从“围网”到“守绿”
余启银，66岁，梁子湖磨刀矶段水草管护员，三十年前是湖上捕鱼能手。如今他每天清早出船，看护的是梁子湖的“水下森林”。
▲梁子湖环湖湿地
他守护的这片水，底子有多厚？全市湿地总面积38347.07公顷（约57.52万亩），其中梁子湖省级湿地自然保护区连同西山省级风景名胜区两处自然保护地，总面积19970.36公顷；保护区核心区重要湿地3361.92公顷。全市记录野生动物393种，其中国家一级9种——青头潜鸭、东方白鹳、中华秋沙鸭、白鹤、白枕鹤、白头鹤都在这里停过脚；国家二级63种，粗梗水蕨、莲、野大豆等二级保护植物10种。2025-2026年越冬水鸟同步调查显示，2.8万余只候鸟在鄂州安心过冬，青头潜鸭在梁子湖形成稳定种群。
▲梁子湖上的青头潜鸭嬉戏
岸上呢？2025年全市森林覆盖率8.4%，林地总面积22924.62公顷，其中国有林地1155.69公顷。市级林长上半年巡林39次，智慧林长APP把巡山轨迹全记下来；“林长制+人大监督+检察监督”联合巡查，梁子湖湿地管护的硬骨头被一个个啃下。松材线虫病“百日会战”清理疫木236386株，5000人次义务植树4.5万株。
全市571棵古树也都有人管——一级19株、二级35株、三级517株，鄂城区302株、华容区104株、梁子湖区109株、临空经济区42株、葛店经开区14株，一树一档、专人包保。护林员老周说：“树保住了，长江沿线这片绿肺才算没漏气。”
张学军，54岁，鄂城江段护渔员，退捕上岸后每月巡江、劝钓、传影像，他说：“以前靠江吃江，现在靠江护江，心里踏实。”
▲抹翠茶坊：岳石洪村矿山修复示范基地
山上的人从“矿嫂”到“老板娘”
镜头切到鄂城汀祖镇岳石洪村。曾经的矿工张大姐，现在守着家门口的农家乐，忙时当向导、端菜上桌，闲时穿梭油茶林里转悠，日子过得轻松惬意。
“以前靠挖矿吃饭，灰头土脸的，天天担心塌方。现在把坡地流转给村集体种油茶，在家门口搞农家乐，日子安稳，晓得几多人羡慕。”张大姐一边招呼客人一边笑着说。
她脚下的山，是鄂州矿山修复的缩影。近年来，我市对历史遗留矿山采用工程治理、转型利用、自然恢复三类模式，长江干流、“三区两线”重点区域废弃露天矿山修复约40公顷；历史遗留矿山生态修复三年行动累计完成123公顷，彻底扭转山体裸露、扬尘污染、水土流失旧貌。
上半年“清零行动”2026年任务12.88公顷，已完成3.91公顷验收，剩下8.97公顷正在招投标；省级补助309万元到位215万元。汀祖、碧石、泽林传统矿区里，削坡整形、截排水、土壤改良、乔灌混播，高陡硬岩用上基材复绿技术；废弃矿坑变文旅景点、油茶地、咖啡馆——岳石洪村从空壳村变成年接游客超30万人次的“网红谷”，集体年收入数十万元。
“不是把山涂绿就行，得让绿留得住、还能生钱。”参与矿山生态修复的工作人员介绍，现在严控新增开采，已修复山体持续巡护补植，杜绝反弹。
张大姐的农家乐就在村口，推开窗就能看见满坡油茶林。“以前挖山，现在看山，你说哪个好？”她笑着反问了一句，转身又去厨房端菜了。
▲长港河滨港村段的绿色发展图景
地里的人从“摊大饼”到“算细账”
土地集约，听起来冷，落到人身上却热。
上半年全市供应土地64宗、413.07公顷，其中工业“标准地”23宗，面积2051.08亩（折合136.74公顷）；增存挂钩机制把“新增指标”和“盘活存量”绑在一起，倒逼区县不再摊大饼。 长港河沿线，杜山镇村民老王过去“夏天不敢开窗”，如今河边步道白鹭翩跹，峒山村万亩水产、千亩湘莲、百里水杉带起22个生态农业项目，年轻人开始回流。
长港河畔有一支滨港村志愿者服务队，常态化做好巡河清淤、河岸保洁服务，“遇到垂钓的劝一句，遇到垃圾捞一把，这一河碧水就是活法。”从向水索取到护水守岸，他们算的不是一笔眼前账，是子孙账。
▲长港镇滨港村志愿者常态化巡河清淤保洁
背后那张底盘部门半年干了什么
那些让人间烟火温暖和谐的故事之上，是鄂州全域系统治理的底盘——
林长制闭环：1号文、1号总林长令、智慧APP、联合巡查，巡林39次，问题整改销号台账化；
国土绿化：梁子湖省级流域治理绿化项目完工（人工造林1644亩、退化林修复2802亩、森林抚育643亩），华容区争回省级专项资金500万元；
湿地与野保：林草湿荒监测图斑核查，沼山等4家国有林场2790亩经营权挂牌，空、天、地一体化管湿地，清网清风行动常态化，青头潜鸭、小天鹅、白鹇在巡护镜头里越来越常见；
矿山清零：三年行动累计123公顷打底，2026年3.91公顷验收、8.97公顷待招，309万资金落地，引入社会资本搞“生态修复+产业”；
空间与土地：市区分规划动态维护报省，工业“标准地”出让23宗2051.08亩，增存挂钩倒逼集约，上半年供地64宗413.07公顷；
双月调度+科技：无人机、红外、智慧林长全上阵，林场林权不动产证转换推进中。
下半年，清零图斑全销号、造林补植迎省验、青头潜鸭栖息地再加密巡护、岳石洪经验向四峰山片区复制——路还长，人已经在路上。
▲管护人员在湖面开展水生植物管护作业
【记者手记】
长江大保护，从来不止是岸线整治、矿山复绿的数字答卷，更是看得见摸得着的生态变迁。余启银船头摇曳的苦草，张学军巡江记录的江景，张大姐油茶林边的欢笑，都是这份变迁最好的见证。
一江碧水向东流，鄂州把“人”留给了水，水就把“绿”还给了人。8.4%的森林覆盖率、38347公顷湿地、571棵古树、123公顷矿山复绿，冰冷数字背后，是群众守护家园、共建良好生态环境的平凡日常。
