两年了。
2024年8月13日，习近平总书记给湖北十堰丹江口库区环保志愿者回信。道欣慰，寄嘱托，绘愿景······跨越山海，在丹江口库区的碧水间持久回响。
时光流转，七百三十个日夜倏忽而过。今天，我们溯江而上重回丹江口，探寻那封跨越时空的回信带来的新生与巨变。
《一泓清水的回响》①那封回信的夏天
清晨六点半，晨光破晓，丹江口新港社区水文站码头一片寂静。1961年出生的蒋德新，准时发动了船身印着“守井卫士”的清漂船。弯腰、取耙子、拎网兜、备铁钩，这套娴熟的动作十多年来从未间断。
△蒋德新驾船清漂
泛黄卷边的巡库日志，记录着最滚烫的初心。翻开扉页，2024年8月13日，晴，郑重标注着四个字：回信之日。
蒋德新回忆道：“2024年8月13号，接到社区通知，总书记给我们志愿者回信了，我们做的区区小事，得到总书记认可，真是高兴的，觉得这个工作做的值得的狠，心情很激动的。”
蒋德新是土生土长的库区儿女。长江十年禁渔政策实施后，他主动上交9艘赖以谋生的渔船，放下渔网、拿起护具，转身成为丹江口“小水滴”环保志愿服务队的一名志愿者。
两年前的那封回信里，总书记温情寄语库区志愿者：得知十年来越来越多库区群众加入志愿服务队伍，用心用情守护一库碧水，库区水更清了、山更绿了、环境更美了，我很欣慰。
字字滚烫、句句暖心，早已深深烙印在蒋德新心底。于他而言，铭记的不只是一纸文字，更是一份“守护碧水、终身不悔”的笃定担当。
两载深耕、星火燎原。如今，丹江口“小水滴”注册志愿者已达16.3万人，在这座常住人口约 30 多万的城市中，相当于每两名居民中就有一名志愿者。由蒋德新牵头组建的“德新护水队”，也从最初16人的小小队伍，发展壮大为1200余人的志愿主力军。
△蒋德新和队友一起清漂
老蒋的巡库日志里，除了特殊的回信之日，往后数百页记录里，反复出现的只有两个字：空船。
“原来捕鱼盼鱼满载，现在清漂盼空船。空船并不是我们没做活，因为我们跑一圈巡逻没有啥捡，水现在变干净了。” 蒋德新说。
日复一日的坚守，换来了碧水安澜的美好答卷。如今，丹江口水库水质稳定保持Ⅱ类及以上标准，Ⅰ类优良水质天数占比超八成。作为南水北调中线工程核心水源地，通水以来，丹江口水库累计向北方调水超800亿立方米，润泽沿线万顷土地，惠及1.18亿北方群众，一泓清水永续北上，跨越千里润泽万家。
一纸回信，不负山河。这份跨越千里的殷殷嘱托从未束之高阁。它藏在志愿者日复一日的巡库竹竿间，藏在清晨六点半不曾停歇的马达轰鸣里，更藏在库区百姓久久为功的生态坚守中。
蒋德新说，只要身体允许，清漂船的马达就永远不会停歇。江水奔流不息，守护从未止步，一库碧水的守护故事，终将岁岁延续、生生不息。
《一泓清水的回响》②15.3公里库岸线上的蓝马甲
习近平总书记给湖北十堰丹江口库区的环保志愿者回信中有一句话：“带动更多人自觉守水护水节水”。在丹江口库区上游，有个人把这句话穿在了身上——一件蓝马甲，一把垃圾钳，一个编织袋。日复一日，把一句嘱托弯成了库区最日常的风景。
凤凰山村消落带的坡面又陡又滑。杨献锋把垃圾钳探进荆棘丛，钳口张着，编织袋空着。他身高一米八几，黑，壮，踩在湿泥上像钉桩子。15.3公里库岸线，这段最难走。他没回头，声音被江风吹散一半。回信那天下午，他正在船上巡库，手机一响，村群里转过来消息——总书记给志愿者回信了。他当场把网兜往船帮一靠，说了句，这活儿，得干到走不动。
“蓝马甲不是制服，是‘我在这儿’四个字。游客老远看见蓝颜色，垃圾就不敢随手扔了；村里娃看见蓝颜色，就知道自家长辈在守水。”杨献锋告诉记者。
△杨献锋巡库拾垃圾
杨献锋，1988年出生，爷爷是凤凰山村的老护水员。2010年他退伍后在外跑过运输；2014年回村加入护水队，从最年轻的队员，一步步成长为村支书。凤凰山村一面靠山、三面环水，地处南水北调中线工程核心水源区，是守护一库清水的“前哨阵地”，守水护水，早已刻进这个村子的血脉，成为代际相传的使命。杨献锋给自己立下铁规：每周巡库4次，每次不少于2小时。15.3公里的库岸线，走一趟来回就是4个多小时。这些年，他巡库总里程已超2.2万公里。
“这是泡沫，这是矿泉水瓶子，这都汛期飘过来的。天晴了我们都到河边转转，够得到的我们就人站岸边上够，对远的或者大的都统一用船集中清理。”杨献锋一边清理一边说。
水质污染，根子在岸上。杨献锋深谙此理。他的车上常年备着大喇叭，巡库时劝阻露营客，劝离垂钓人。有一次，他发现码头边有人私开钓场，先后三次上门调查取证，最终联合执法部门依法予以关停。村里组建的“河小清”志愿服务队现有42人，村两委成员、驻村干部、护林员、保洁员全部加入，每周五下午固定开展巡护。村民刘友军家里养着19头牛、70只羊，在杨献锋多次协调下，最终将养殖场迁到了远离库岸的新牧场。
现在库岸还是那条库岸，但垃圾一天比一天少。“你看，现在一趟下来，袋子底都铺不满了。空袋子上岸，比装满还沉一些，那是因为北方那头拧水龙头的人，给我们的力量。”杨献锋说，这种“空”比“满”更让人踏实。
“泥巴沾满裤腿，汗水湿透衣背”——这是2026年7月《人民日报》再访库区时，对杨献锋巡库身影的描写。他不在乎这个，他算另一笔账：“我们凤凰山村水质断面常年在Ⅱ类，靠岸Ⅰ类天数越来越多；中线通水至今丹江口累计向北方送水超果800亿立方米，109项指标107项达Ⅰ类。这么说吧，我们这水端出去，哪儿都硬气。”
一件蓝马甲会旧，一把垃圾钳会松，一个编织袋会破。但15.3公里库岸线上，只要还有人弯腰，水就不会脏。
《一泓清水的回响》③从8.9万到16.3万
2024年8月13号习近平总书记给湖北十堰丹江口库区的环保志愿者回信之前，丹江口“小水滴”实名注册是8.9万人，两年后再数16.3万人。一封回信，让守水人接近翻倍。数字翻了倍，人心聚了拢。从前是几个人扛，现在是整座城动。一滴水唤一滴水，便有了奔涌向北的势。
在蒋德新的清漂船边，老蒋把网兜往船帮一靠，说：“人数不是攒出来的，是那封信，把人带出来的。”在望江社区那面“小水滴”照片墙，最早只有16个名字，现在丹江口市“小水滴”实名注册16.3万——相当于丹江口市每两位常住居民里，就有一个蓝马甲。
蒋德新说：“禁捕我们近2万人转产了，转产以后我们没有事做，看到环境不好都清这河里垃圾，16个人都觉得是好大队伍，起个名字没有啥起的，就起我的名字‘德新护水队’，跟到后头我们社区都参与进来，80多人我们都觉得好大的队伍，现在我们办事处、社区都参与进来1200多人。原来我们出船盼望船舱鱼满仓，现在我们出船盼望空船回来。”
△蒋德新和队友一起清漂
回信前8.9万，回信后16.3万——涨出来的7.4万人里，有退渔转产的兄弟，有挺膺担当的青年，有社区里新入队的年轻人，也有从北京跨山而来的志愿者。总书记回信里写“带动更多人自觉守水护水节水”——这7.4万，就是最硬的答案。
涨得最快的那部分，是青年。2024年12月12号汉江集团成立“彤心源”守水护水志愿服务队，500多名青年志愿者、16支队伍的蓝马甲常态化巡库，把“守水护水节水”六个字走成了日复一日的脚步。
△彤心源守水护水志愿服务队
24岁的孟欣，土生土长丹江口人，大学起做环保志愿服务，成为汉江集团水电公司后员工后，连续两年参加保护汉江志愿服务活动。她说，每天晚上在河边散步，随手捡起路边垃圾，看到不文明行为就拦一句，这是他们这代人的日常。两年来，她拦下过多少句“关你啥事”，就攒下了多少声“我也来”。水边的日子久了，她渐渐咂摸出一个理儿：
“以前我们遇到乱倒污水、乱扔垃圾、在河边浣洗衣物的人，上前劝，人家理都不理你的，扭头就走，甩一句‘关你啥事’。现在不一样了，你跟他讲道理，他听进去了，有些还能自觉地加入了我们守水护水的行动。守水守来守去，守的其实是人心。把对抗变成对话，个体就变成了同行者。把堵着的那股劲儿松开了，对抗就变成了商量，当初那个甩脸子就走的人，最后成了跟咱们并肩走的同行者。”
△孟欣(右一)与队友一起植草皮
两年间，丹江口市“小水滴”志愿者累计开展各类守水护水活动10.7万余场次，服务总时长突破499万小时。但真正让16.3万破圈的，是水自己流到了北方，把人带回来。2023年12月，十堰与北京签下框架协议，京堰环保志愿联盟应运而生。如今，联盟已汇聚69支北京节水爱水护水志愿队伍、7800多名志愿者，绿色啄木鸟、窦珍联合会等老牌团队都在其中——他们从北京出发，溯流而上，在库区的风里，与十堰的蓝马甲站成了同一道岸线。水往北去，人往南来，一渠清流就这样把两座城拴在了一起。5月初，北京志愿家庭站上凤凰山村库岸，和杨献锋的“河小清”同握一把垃圾钳。
北京绿色啄木鸟志愿服务中心办公室主任、京堰环保志愿联盟北京志愿者代表王志芯感慨：“平时拧开水龙头，真没多想。现在站在这丹江口水库边儿，才知道当地人为了守护这一库清水付出了多少努力。所以光受益不行，得当“守井人”心里才踏实。”
8.9万到16.3万，不是数字游戏。是退渔渔民交了船，是孟欣傍晚散步弯腰捡拾垃圾，是杨献锋铺不满底儿的编织袋，是北京人跨过1277公里来捡一次瓶盖。回信里那句“带动更多人”，落在丹江口，就是这多出来的7.4万双手。从8.9万到16.3万，水还在流，人还在涨。
《一泓清水的回响》④一杯水到北京要多久
蒋德新船舱里的那兜空网，杨献锋铺不满底儿的编织袋，最后都变成一件事：北方人拧开龙头那一秒。顺着水走，我们来算一笔时间账。
早上六点多，丹江口市江北二桥下，江面笼着一层薄薄的水汽。丹江口环境监测站的工作人员乘坐船舶来到水中央，手里攥着采水器，沉绳、灌瓶、贴标，一气呵成。水样刚拎上来，便携式检测仪就开机预热，电极探头往水样里一浸，显示屏上的数字很快便开始跳动。“我们刚现场已经测了几个指标，现在结果已经出来了，透明度是5.1米，水温是27.9，PH是8.28，溶解氧是7.55，从现场测的这几项指标来看，都达到了Ⅰ类水质标准。”丹江口环境监测站工作人员王芹告诉记者。
这库碧水要进北京，先得在库里待一阵——等水位、等调度令、等陶岔渠首那道闸门抬起来。从库区水面到北京团城湖，直线1277公里，明渠暗管加泵站，水自己走，要奔袭十几天。但“一杯水到北京要多久”，在2026年不是物理题，是调度题。而调度令背后，还有一张更硬的考卷——水质。
王芹继续介绍：“我们每个月在库里采十次样。Ⅱ类打底，Ⅰ类天数占80%左右，109项指标里面有107项水质达到了Ⅰ类标准。丹江口库区的原水硬度很低，大概只有40到50毫克/升，属于极软水。水送到北京以后，会与本地的水源混合调配——北京过去使用本地水的时候，硬度高达380毫克/升左右。现在南水进京了以后，入户自来水硬度降到了120毫克/升以下，烧水壶里的白垢已经比过去少了很多了。”
△王芹(左一)与同事一起检测水质
水出陶岔渠首，进中线总干渠。北京总调度中心大厅里，大屏幕实时显示沿线各闸门的水位、流量等数据——全线闸站、中控室等关键部位布设的12000多个摄像头，将千里之外的现场尽收眼底。工作人员指尖划过屏幕，远程指令下达，成功率已达99.91%；大部分闸门水位波动控制在5厘米以内。这里听不到浪声，只有键盘、鼠标、屏幕刷新声。
水进北京，先到团城湖调节池，再走团九二期暗涵去第九水厂、第八水厂。北京城区约八成供水已是“南水”，超1600万北京人杯子里有它；南水北调中线工程累计向北方调水已突破800亿立方米，惠及沿线近1.18亿人。团城湖管理处在配套泵站试点建设数字孪生工程，231个“五感机器人”代劳巡泵房，不再靠人打手电。水从“地上天河”变“地下闭环”，停水切换密云水库，24小时不断档。
北京居民李先生感叹：“原来老北京的水垢很多的，水质很硬，现在换了这个水以后马上就不一样了，你像我们喜欢喝茶，曾经的北京的水沏那茶微微苦涩，现在口感比较舒服。”
回到起点。2024年8月13号习近平总书记给湖北十堰丹江口库区的环保志愿者回信中要求：“确保‘一泓清水永续北上’。”两年后看，这句话被拆成了——老蒋船头一网兜、杨献锋手上一把钳、监测站一瓶样、北京中控室一次点击、团城湖泵房一声嗡响、朝阳厨房一升水。
从库区到户表，1277公里，中间站了多少人，水自己数不清。但它每一口都是清的，就是答案。
《一泓清水的回响》⑤未写完的巡河日志
在丹江口，有一本特殊的巡河日志，纸面日期定格在2026年8月12日，崭新的下一页，留白待续。仅仅三天之后，《中华人民共和国生态环境法典》正式施行，库区护水，有了法治笔墨。
这本写不尽的日志，如今摊开在丹江口的江河岸线、社区街巷、青春一线。一代代守井人的一笔一划，既是志愿初心的记录，也即将汇入法治护水的时代长卷。
碧波江上，蒋德新的清漂船上，这本日志是一本被岁月磨得卷边的纸质巡河夹。扉页郑重写着：2024年8月13日，晴，回信日。往后翻阅，日志里频繁记下两个词：空船。
“从2024年8月13号总书记回信以后，我们志愿者带头，把这个水质啊越变越好了，这时出去清漂早晚都是空船回来，水现在变干净了，现在撩起来都能喝了，亮堂堂的。”蒋德新说。
日复一日江上巡护，老蒋用一趟趟“空船”，写下志愿者最朴素的护水答卷。江岸之畔，望江社区的办公桌上，这本日志化作一沓厚厚的宣讲台账、服务记录。90后社区工作者袁慧，把巡河护水，记进了千家万户的日常。她记录的从不是水位数据，而是街巷沟渠的点滴变化。
“我记的不是水位数，是哪家门口的沟变清了。一把垃圾钳、一个水桶、一叠宣传单，这就是我的日志。我们每个人都是一滴水看起来很小，但千千万万水滴汇聚在一起就能守住这库碧水。”袁慧说。
两年前，蒋德新弯腰清漂的背影，深深触动了袁慧。自此，她从江边岸线走进街头巷尾，把守水护水从“江面守护”延伸到“家门口治理”，将生态责任融进烟火家常。基层一点一滴治理，正是库区全域保护最鲜活的实践。
△袁慧、蒋德新巡河
一江碧水，青春接力。24岁的孟欣，是土生土长的丹江口姑娘。大学毕业后扎根家乡、入职汉江集团水电公司，同时加入“彤心源”守水护水志愿服务队。从校园到职场，她的汉江守护之路，已悄然走过六年。
“彤是丹字旁三撇，源是源头也是同心圆。我们队五百多个青年，晚上散步顺手捡垃圾也算巡河。蒋叔那代交渔船，我们这代教‘随手捡’的习惯。”孟欣说。
青年一代把护水变成日常习惯，千千万万普通人的行动，汇聚成守护水源地最广泛的力量。
三代人，三本日志，三种笔迹。老蒋的记录，沉稳厚重，写的是半生江上坚守；袁慧的台账登记，工整细致，写的是基层全域深耕；孟欣的线上巡护轨迹，鲜活跳跃，写的是青春代代接力。
三本日志，有一个共同的模样——永远留着空白、永远未完待续。
蒋德新说，只要身子能动，清漂船就不停航；袁慧说，只要扎根社区，护水台账就不停笔；孟欣说，只要身在丹江口，护水初心就不停歇。
△志愿者在丹江口库区巡航清漂
习近平总书记回信两年后，2026年8月15日，《中华人民共和国生态环境法典》正式施行。法典第八百七十七条，专门为丹江口库区写下53个字——“丹江口库区及其上游所在地县级以上地方人民政府应当加强山水林田湖草沙整体保护，增强水源涵养能力，保障水质稳定达标。”
这一刻，江上巡护、街巷治理、全民参与，千千万万守水人的实践，被正式写入法条。
老蒋的铅笔夹、袁慧的台账、孟欣的APP巡河轨迹，从前发自心底是“我们愿意”；从这天起，这份守护有了法治托底，成为制度之责。
那本未写完的巡河日志，末页依旧空着。这一页留白，不再只留给志愿者的脚步，也留给法典之下，一年又一年、一代又一代接续不断的守护，留给往后每一个8月13日，一笔一笔接着书写。
袁慧说：“总书记的亲自回信，是对库区广大干部群众和环保志愿者的莫大鼓舞。如今法典把库区整体保护上升为国家意志，大家觉得更有意义了，这是在为国家守水。法典在纸上，人在水上，我们将一代一代就这么守下去。”
△丹江口水库千岛画廊
江水无言
却记得每一双呵护她的手
清流北上
却从未忘记出发的地方
一封回信，带来
一泓清水的回响
从前盼满仓，如今愿空船
变的是志愿者的人数
不变的是守井人的担当
水还在流，故事还在写
那本巡河日志的下一页
等你来续写
一库碧水，岁岁安澜
守护之路，生生不息
