荆楚网（湖北日报网）讯（记者何青 通讯员姚华、胡金媚）“倒车的时候慢点，慢走。”7月21日下午3点，宜昌市公安局交通管理支队车辆管理所查验区内人来车往，指挥声此起彼伏。此时太阳正炙烤着地面，地表温度已一路攀升至50℃。在散发着滚滚热浪的发动机旁，机动车拓号辅警杜平正弯腰下蹲，灵活地钻进车底。他身着厚实的衣服，戴着护袖，进入车底不过片刻，豆大的汗珠便从他黝黑的面庞上不断滑落。
杜平抹了一把脸上的汗水，揭开引擎盖，打开手电筒。他目光如炬，在复杂的机械结构中精准搜寻钢印。短短一个小时，他已为20多辆车完成了拓印，身上的衣服早已被汗水彻底湿透。即便顶着烈日、匍匐在车底，杜平也没有展现出丝毫疲惫。在忙碌的间隙，他再次抹去脸上的汗水，轻松地笑着说：“今天还好，就早上忙了那么一会儿，还能应对。”他介绍，随着出厂“预查验”车辆的增多，如今来查验或拓号的车辆比前几年少了很多，“以前一天大约有200到300辆车，现在一天也就100多辆。”
杜平在拓印发动机号。通讯员供图
话音刚落，一辆别克商务车驶入查验区。杜平熟练地掀开引擎盖，快速扫视一圈后，便示意驾驶员将车开至查验区角落的下井道位置。紧接着，他快步跳入一米多深的地下井道内。正当人疑惑为何要跳进地下找发动机号时，杜平一边在井下作业，一边解释说：“部分车型的发动机位置比较特殊，人在车外或车内都不便操作，必须把车开到上方空间更大的区域，人再下到井里才能看清并拓印。这并非只有SUV需要这样，部分轿车因为发动机装配位置不同，也有同样的需求。”
来往办事的群众或许叫不出他的名字，但大多对那个头戴红帽、身形瘦小的身影印象深刻。今年57岁的辅警杜平，已在机动车拓号岗位上默默扎根了21个春秋。平日里不善言辞的他极少与人闲聊，可一旦有车辆驶入查验通道，他总能迅速进入状态。凭借小巧灵活的身形和日积月累打磨出的过硬手艺，他总能精准找到藏在各个角落的车架号与发动机号，是查验区内公认、难以替代的拓号能手。
拓号看似只是简单的贴纸、滚印，实则是车辆注册、过户、转籍必不可少的关键环节。如今汽车品牌与车型层出不穷，发动机号和车架号并没有统一的固定位置。按照《机动车查验工作规程》要求，发动机为必查验项目，但由于车辆使用时间长，大多数发动机号常被厚厚的油污覆盖，有的藏在底盘缝隙中，有的被管线遮挡在发动机舱深处。空间狭小、视线昏暗，想要顺利找到钢印绝非易事。
穿梭在一线的“拓号老兵”。通讯员供图
为严格标准、规范管理，宜昌车管所还免费为转移的发动机提供拓号服务。面对这些狭窄的操作空间，许多体型壮实的工作人员常常束手无策，而杜平瘦小的身材反而成了得天独厚的优势。侧身、弯腰、跪地、钻进车底，各种高难度姿势他运用自如，再隐蔽的钢印位置，也逃不过他的眼睛。
查验区内偶尔会有不熟悉流程的年轻女车主站在一旁焦急等待。此时，话不多的杜平会一边专注作业，一边用简洁明了的话语告知办理顺序，用踏实沉稳的举动安抚群众焦躁的情绪。在这里，一张张清晰完整的拓印膜，就是他最好、最无声的沟通语言。
为了能快速、准确地找到钢印并顺利完成拓号，杜平还分享了他的一个“小发明”——将拓号条缠在自制长竹条上，制成一把专属的“拓号小帮手”。过去，遇到一些特殊位置，他不得不“弯腰钻车底”或“伸腰趴车里”，费尽周折；如今，只需借助这个小工具轻轻伸拉、刮擦，短短几秒钟就能将号码清晰拓下。不仅如此，对于那些藏在车架号后方、手根本够不到的死角，这个工具同样能轻松应对，让原本繁琐的工作变得简单高效。
回忆起21年前刚接手拓号工作时，杜平感慨万千。那时没有现成的操作手册，他全凭师傅的指导和一股不服输的韧劲，一点点摸索积累经验。每遇到一款陌生车型，他都会用心记下钢印位置；碰到难以查找的疑难车辆，别人觉得棘手想延后处理，他却愿意静下心来反复排查。长年累月的实践，让他熟记了各类车型的钢印分布规律，上手又快又准，从业21年来极少出现差错。
问起为何能21年如一日地专注一件事，并将拓号做到极致，杜平正熟练地在副驾驶坐垫上寻找车架号。他有些腼腆地说：“其实也没啥，就是勤快点，多动手、别怕麻烦。遇到难题，就自己在网上找视频反复看，或者去请教师傅。”话语朴实，笑意盈盈，脸上不见一丝愁苦。炙热的阳光照在他脸上，汗珠不断滚落，却丝毫没有影响他的专注与从容。这份年近花甲依然坚守的坚韧与豁达，正是他对这份工作最深情的告白。
杜平烫伤不下“火线”。通讯员供图
“车管所哪天不对外接待群众，杜平就哪天休息，他几乎没有固定的休息时间。”同在查验区忙碌的查验民警廖水兵感慨道。由于拓号岗位专业性极强，短期内无人能完整接手，杜平成了查验区“独一份”的拓号人员。这份“不可替代”，化作了他心头沉甸甸的责任。他时常惦记着，许多群众从各个区县长途奔波赶来，如果自己请假，拓号环节就会停滞，远道而来的市民很可能无功而返。为此，二十多年来他极少休息，即便身体疲惫或家中有事，他也尽量协调安排，始终坚守在查验一线。
露天查验区夏有酷暑，冬有严寒。盛夏时节，他的双手常被发动机烫出红印，汗水一遍遍浸透蓝色的工装；寒冬腊月，冷风直吹，长时间的户外作业让他的手指常常冻得僵硬。但在忙碌的间隙，杜平总会走到便民工具车旁，细心规整、养护拓印工具，将喷剂、刮板摆放得整整齐齐。这个习惯，他坚持了二十余年。面对络绎不绝的车辆，他日复一日地弯腰、俯身、探寻，循环往复，从未有过半句怨言。
身边的同事时常劝他：“年近花甲了，不必事事硬扛，可以适当给自己‘松松绑’。”面对大家的关心，杜平总是腼腆一笑，简单回应几句后，便又转身去迎接下一台等候查验的车辆。
二十一个春夏秋冬，寒来暑往，车流不息。查验区里，那顶红帽子来回穿梭，瘦小的身躯奔波在一台台汽车之间。他常挂在嘴边的一句话是：“我做事要再快一点，速度还要提升，这样就能减少车主等待的时间！”
