荆楚网(湖北日报网)讯(记者林杉 通讯员李思玉)清晨六点,广水市长岭镇泉水村还浸在薄雾里,村口小卖部的铁门“哗啦”一声拉开,打破了村子的静谧。49岁的店主李宏潮攥着扫帚,把门前台阶扫得一尘不染,又转身烧上一壶开水——他知道,再过一会儿,村里的老人们便会三三两两踱过来,歇脚唠家常。这样的清晨,他已经重复了十多年。
泉水村不大,年轻人大多外出务工,留在村里的空巢老人占了不小比例。日子久了,“有事找小李”成了老人们的口头禅。谁家电灯不亮、水管裂了、电视收不到信号,第一反应不是找维修师傅,而是拨通李宏潮的电话。这间村口的小卖部,不知不觉成了全村老人的“求助站”。
“小李啊,我家电跳闸了,你来帮我看看呗。”电话那头,80多岁的李婆婆语气带着急意。李宏潮二话没说,拎起工具箱就往老人家里赶。检查线路、更换保险丝、重新合闸,前后不到半小时,屋里的灯重新亮了起来。李婆婆问要收多少钱,他摆了摆手:“顺手的事,不要钱。”类似的对话,在他和村里老人之间已经重复了无数次。

不光是修修补补,老人们买了米、油、牛奶这类重物,李宏潮总会主动送货上门。在他看来,老人腿脚不便,拎着重物走远路让人放心不下。哪怕只是一包盐、一瓶酱油,只要老人有需要,他从来不会推辞。十多年下来,村里哪位老人住在哪条巷、有什么常年的老毛病、子女多久回一次家,他都记得清清楚楚。
这份随叫随到的照料,李宏潮坚持了十多年,哪怕自家遭遇变故也没断过。2022年,李宏潮的孩子不幸患上白血病,夫妻俩带着孩子辗转多家医院治疗,身心俱疲。可只要一回村、一推开小卖部的门,老人们的求助电话打来,他照样拎起工具箱就走。有村民劝他,孩子病得重,先顾好自家,别再操心这些杂事。他只是说:“老人们也不容易,他们找我是信得过我。只要我在家一天,就不能不管。”

很多村民熟悉的,是小卖部里热心的小李;不少人不知道,他还有另一重身份——长岭镇的驻村辅警。穿上警服,他要操心邻里纠纷调解、安全知识宣传、治安隐患排查,守着一方的安稳;脱下警服,他还是那个村民们熟悉的、随叫随到的邻里乡亲。辅警工作再忙,他对老人们的关照也从没打折扣。有村民说,有李宏潮在,大家心里就踏实,他就是村里的“大管家”,什么事找他准没错。
在泉水村,李宏潮做的都不是什么惊天动地的大事,都是些鸡毛蒜皮的细碎小事,可就是这些日复一日的小善举,暖透了老人们的心。有老人拉着他的手说:“小李啊,你就是我的半个儿子。”这句朴素的话,成了他十多年坚守最实在的回报。
从一个人到一盏灯,从一间小卖部到全村的暖心站,在荆楚乡间,正是无数个像李宏潮这样的普通人,用日复一日的坚守与善意,让向上向善的风气在田野间慢慢传开。李宏潮的故事还在继续,明天清晨,泉水村口那家小卖部的铁门,依然会准时拉开。