荆楚网（湖北日报网）讯（记者许文秀 通讯员穆雨）2013年夏天，武汉交通职业学院的宿舍一天比一天空。室友们陆续有了去处，周浩送走最后一个，还不知道自己该去哪儿。
十三年后，他站在母校讲台上，作为优秀校友面对台下近百个年轻而迷茫的面孔。这个当初连方向都找不到的毕业生，如今已是东风研发总院新能源整车试验验证高级主管技师、经开区首席技师、东风公司技术能手。
他所有的成长，都是从“拆”开始的。
用手拆解：在实操中练就敏锐判断力
周浩的“拆家”技能，从小就有。小时候看见手表指针不停地转，他想不明白“为什么会转”。趁父母不注意，他把爸妈的两块手表都砸了，拆开看里面的齿轮咬合。那时候家里经济不好，两块手表是值钱物件，父母不能理解，但也没动手揍他。多年后，家里人还会拿这事说笑：“这好好的东西，你非要拆它干嘛，但现在好像有点理解了。”
慢慢地，这种“拆”的冲动从手表转移到了发动机上。2010年入校，实训室只有几台燃油发动机。别人练三遍，他练十遍。每次拆装，他都会习惯性地查看一遍故障痕迹。没人要求他这么做，他就是觉得，“顺手的事，该有人做”。
拆得多了，故障不用等它发生，心里自然有了预判。班主任金碧辉观察了他三年：“他那时候就不只是看到什么解决什么了，而是在问题发生之前，就已经能感受到问题可能会从哪里来。别人练的是手，他顺手练出了眼睛。”
2013年毕业季，东风汽车来校招聘。机缘巧合下，周浩凭着扎实的动手能力和“会修”的口碑，从众多应聘者中脱颖而出，拿到了录用通知。一个专科生，就这样走进了东风汽车研发总院。
用眼拆解：就地取材破解现场难题
2018年，东风马赫动力首款纯自主发动机量产下线前夕，车辆首次启动偶发性失败。工程师判断是燃油管路里有空气。
空气看不见摸不着，怎么确认？周浩从实验室找了一卷透明管子，比小拇指还细，串进燃油管路。可汽油也是透明的，气泡根本看不清。凭借经验，他在管子背面间隔均匀地涂上几道颜色。气泡经过时，在彩色背景映衬下，位置、体积、流动路径终于被看见了。工程师据此优化了排气策略，问题解决。
“临时去定制试制件周期太长，”周浩说，“现场有什么就用什么，自己想办法。”
变排量压缩机测试时，他把修理厂空调加氟用的快插接头拆下来，自己设计转接头，连上特氟龙管，加装压力传感器，实现空调压力实时采集。NVH竞品对标试验中，传统方式无法同步采集多类信号，他靠着一本通信协议自己编译DBC文件，让几路信号在同一时间轴上对齐。
同一时期，国家排放法规全面加严，为了减少颗粒物排放，新车需要搭载GPF（汽油颗粒物捕集器）。周浩遇到的第一个问题是：GPF工作温度三百多度，怎么快拆称重，怎么改制管路保证不漏气？热电偶探头太细，发动机一抖动就折断。他反复拆装调试，最终把传感器和端子之间多余的部分卷成螺旋弹簧状，用振动缓冲代替刚性固定。
就地取材，拆下来、拼上去。他手里没有标准答案，但总能用眼睛拆解出现场能用的东西，给自己拼出一个正好的答案。
用脑拆解：持续自学突破技术瓶颈
数智化时代来临，东风汽车集团迎难而上，选择从传统燃油车向新能源、智能网联转型。汽车电子领域同步需要完成从普通CAN到CAN FD的升级，现有设备无法满足新的通信需求。周浩需要对报文进行拆分重组、对不同的控制器的报文ID进行合并并处理，还要配合工具实现正常工作。
他选择了自学。DBC文件是什么？什么是起始位、波特率、校验位、进制转换？这些全是陌生的。他就在网上找教程，跟着工程师每晚线上学，白天一句一句写。调试，报错，再改，再调，周期反复多次，才通了。
他毕业时，学校还没有新能源、智能网联课程。为了面对面对转型，他把学习也拆成了碎片：阵地是B站和小红书，时间是孩子睡后半小时到一小时。一篇教程拆成几天消化。别人觉得“没时间学”的东西，被他拆成了可以塞进生活缝隙的零碎时间。
周浩说：“其实还是有点较真，甚至有点赌气。我凭什么就搞不好啊？”
就这样，他从零开始，一点一点拆解代码的逻辑、拆解通信协议的结构、拆解每个参数背后的意义，逐步掌握了新系统的技术要点，并在后续工作中持续迭代。近几年，他累计完成技术革新十余项，取得十项国家发明专利，牵头及参与制定十一项企业标准。
同时，现场拆解与试验打磨的经验，也让他萌生了动手改良装置的想法。他自研的一体化温压同步测量装置，长期应用于多款机型研发试验，有效节约工装制作、售后运维及工时成本，创造直接经济效益46.8万元。控制器桌面离线刷写标定装置，则突破了传统台架依赖，实现试验自主化、离线化作业，大幅节省试验资源与专业人力投入，新增直接经济效益30.8万元。两项成果累计创造经济效益77.6万元。他用“拆”的功夫，实实在在拆出了收益。
用心拆解：以匠心传承赋能团队
在周浩的成长中，杨军技能大师工作室是重要坐标。
杨军是全国五一劳动奖章获得者、东风汽车集团有限公司研发总院验证中心首席工种师。他常对工作室成员说一句话：“工匠精神就是在岗位上精益求精，从’会做’到‘做精’、从‘跟跑’到‘领跑’。”这句话周浩记了很久。
依托工作室的培训体系与备赛条件，他先后获得“湖北工匠杯”智能网联汽车装调竞赛二等奖、东风公司职工职业技能竞赛第二名、全国行业职业技能竞赛三等奖。
成长不忘来路。他带教两名青年员工考取高级工，依托攻关课题带教十余人掌握核心技术，开发内训课程，入选国家级裁判员库。带徒弟时，他会让新人先拆解一遍任务，然后自己当面再做一遍，仔细对比两遍有什么不一样。“他从不藏私，”师弟们说，“会把实操技巧、拆招思路毫无保留分享给大家。”同事刘硕这样评价他：“他是被教出来的，但他更是自己踏踏实实一遍遍干出来的。但仅仅是干还不够，他还会在干活时带入思考，怎么提高、怎么做得更好。”
杨军技能大师工作室给了他平台与方向，他更用真心反哺团队，完成了一个工匠从“被培养”到“去培养”的闭环。
2026年盛夏，东风集团各公司技能专家齐聚武汉交通职业学院，参加为期一周的智能网联汽车职业技能竞赛专家及选手培训，周浩也回到了母校。辅导员曾婷在台下红了眼眶：“我见证了他毕业时的忐忑，也亲历了他十多年的蜕变。踏实肯干、永不停止的学习，就是高职生最硬核的竞争力。”
他回母校站在台上，就是想告诉那些和他一样“爱拆东西”的孩子：“从爱拆到会拆，从拆东西到拆问题，从拆问题到拆思维。十三年，他一直在做同一件事——拆开一个东西，弄明白它为什么那样工作。如果你也喜欢拆东西，如果你也对它感到好奇，如果你也有一双闲不住的手，请别怀疑，这就是你的天赋。路是一步一步拆出来的，我做到了，你也可以。”
