【编者按】当数字化浪潮席卷课堂，当“双减”政策重塑教育生态，当AI技术叩响未来之门，一批新时代教师正勇立潮头，以青春之姿解锁教育新篇。荆楚网（湖北日报网）特推出“教师的故事”系列专题报道，以真实而鲜活的叙事传递教育温度，展现荆楚大地教师用爱与责任浇灌希望、用智慧与创新点亮梦想的动人篇章。
荆楚网（湖北日报网）讯（记者林杉）在江夏区大花岭小学五年级的数学课上，最忙碌的人不一定是老师周立慧，可能是他的学生。他们或站在讲台上充当“小老师”分析难题，或在练习册上给判断题写下密密麻麻的批注。而周立慧，这位有着12年教龄的党总支委员、政教主任，最常做的事是——舍得“闭嘴”。
“数学是理性的，但教育是有温度的。”周立慧将这句话作为自己的座右铭。在他看来，好老师没有高深的标准，就是“始终把学生放在心里”。
把“怕数学”变成“讲数学”
很多孩子觉得数学枯燥、抽象。周立慧的解法很特别：把高高在上的数学拉回地面。
翻开他班上学生的练习册，你看不到一个只写ABCD的答案。简单的填空题旁，是学生密密麻麻的思考过程；几何题旁，是他们亲手画的辅助图。遇到判断题，孩子们会像小老师一样批注：“这里漏掉了条件0”、“这题挖的坑是让我们忽略单位换算”。
“只写答案的作业是通不过的。”这是周立慧给学生定下的铁律。
最让孩子们兴奋的，是“当考官”——自己命制试卷，互相考。为了出一道好题，孩子们主动去翻书、琢磨，那股钻研的劲头，比死记硬背强得多。看着一个曾经对几何“特别畏难”的孩子，在AI软件中用几次平移旋转拼出漂亮的风车图案，眼睛里闪着光时，周立慧知道，孩子心里那堵“害怕的墙”被推倒了。
他的目标很清晰：“先引趣，后启思”。“在孩子最小的时候，最重要的是保护他们对数学的喜爱。有了兴趣，再通过巧妙的问题设计启发思维。”
技术是“台阶”但不是“主角”
去年，周立慧凭借一节《图形的位置与运动总复习》荣获武汉市数学优质课比赛一等奖。那堂课最精彩的是一个“碎片还原”环节：一个偏离位置的风车叶片，有学生说“向左平移6格”，有学生说“通过两次轴对称回去”，还有孩子选择旋转。借助软件，三种不同的运动路径在屏幕上连续、动态地播放出来。孩子们不用费力想象了，一眼就看懂了平移、旋转和轴对称可以互相转化。
“以前在黑板上讲图形运动，只能画静止的图，空间感弱的孩子听着就很痛苦。”周立慧说。现在，AI成了他随叫随到的“助理”。但他对技术的态度却异常理性：“我不再去追求技术有多炫酷，而是问自己——在这个环节，学生的思维是不是卡住了？AI能不能帮他搭个台阶？”
他发现一个有趣的现象：批改完作业后，AI能一秒算出哪道题错误率最高，而他的分析本上写的是：“小辉今天连错三道基础题，他平时不这样，是不是最近有什么心事？”这个对比让他清醒：机器看到的是冷冰冰的数据，而老师看到的是活生生的人。
一种训练成为两个孩子“降维打击”的武器
让周立慧最有成就感的时刻，并非站在领奖台上，而是几年后收到的一种“回音”。
一个五年级转入的男孩，语文英语拔尖，唯独对数学发怵。作为转校生，他本能地用“我不会”来保护自己。周立慧没有死磕错题，而是频繁地给他“搭台子”：让他上台讲题、指导他演讲。他每有进步，周立慧就送他一个特别的小物件。
居家教学期间，这个孩子学得极其自律。中考结束后，他跑回来看周立慧，说初中三年数学一直是他的强项，到了八年级大家成绩下滑时，他反而越学越有劲。他清楚记得周立慧当年对作业的“死要求”——怎么写思考过程、怎么抠细节。“当时觉得麻烦，到了初中才发现，那种习惯简直是‘降维打击’，连学物理化学都轻松。”
更令周立慧惊喜的是，这个孩子的弟弟后来也分到了他班上。“一个家庭里留下的印记，是我当老师最踏实的幸福感。”
如今，周立慧仍在探索。他不再满足于做一个单纯的“教书匠”，而是渴望用理论去解释实践。对于未来，他希望自己的数学课是学生个性发展的土壤。“我特别渴望看到，经过这六年的相处，他们变得自信、豁达。看到他们脸上没有负担的真笑容，就是我教育生涯最大的意义。”
