1986年，刘炳生加入了湖北咸宁九宫山国家级自然保护区护林员队伍。自那以来，他40年如一日坚守在海拔1656米的原始林区。他所管辖的西隅口片区面积达9万亩，涵盖高山草甸、珍稀物种栖息地和重点防火区，是保护区生物多样性最丰富的区域之一。
面对每年200余天雨雾天气、冬季零下16℃的极端环境，他累计徒步巡护里程超30万公里，磨破胶鞋46双，绘制巡护手绘图27张，标注重点区域生态数据2800余条，被同行称为“活体生态地图”。
刘炳生的背包，就像一座 “移动救护站”，里面装着碘伏、纱布等急救用品。2020年，刘炳生在巡山时发现了两只受伤的白鹇。作为国家二级保护动物，白鹇的处境让他揪心。他轻轻将白鹇裹起来，动作轻柔地为它们清洗、包扎伤口。
2019年，刘炳生牵头组建“生态哨兵”创新小组，将红外相机、无人机与地面巡护结合，构建“空天地一体化”监测网络。针对盗采盗挖隐蔽化趋势，他设计出“声纹+热成像”预警系统，在重点区域布设智能监测点13处，2020年以来成功预警非法入侵事件43起。
他带头创新实施“三级巡护法”：晨间全域踏查、午间重点蹲守、傍晚盲区复查，配合无人机巡护将火情响应时间缩短至15分钟内。
刘炳生创新推行“护林员+”辖区共管模式。建立“林缘课堂”定期为周边4个管理站开展生态讲座，培养农民巡护员27名；推动成立“绿色产业合作社”，引导村民种植高山九宫生态茶叶、中草药替代传统伐木狩猎，使保护区周边人均年收入增加2000元。
刘炳生时常走进学校，给小学生们讲述森林防火和生态环保知识。同时，他发起的“小手拉大手”生态教育项目，累计组织3000余名中小学生参与自然体验，培养出2名大学生选择生态专业。
总策划：李江湖
执 行：成柏蓉 黄铮
设 计：黄铮
出 品：中共通山县委宣传部 荆楚网（湖北日报网）鄂东编辑部
