【编者按】在武汉经济技术开发区军山小学，教育是一场以心印心的温暖旅程。这里的教师，是童心的守护者，也是智慧的点燃人——他们让数学在游戏中苏醒，让科学在探索中绽放，让音符承载勇气，让色彩自由说话。他们俯身倾听每一颗稚嫩心灵的低语，用耐心等待每一次成长的拔节，是他们让校园成为童年最安心、最鲜活的成长场。
荆楚网（湖北日报网）讯（记者林杉）“我们班撮箕呢？”当军山小学四（2）班学生突然呕吐，教师许曼刚说出这句话，两个孩子已提着装满沙子的撮箕冲上前。消毒、清扫、配合默契——这个曾被全校称为“最调皮”的班级，此刻展现出惊人的凝聚力。
九年前，许曼踏上讲台。“现在的我未必光芒万丈，但我也想做一个始终温暖有光的老师，就像他一样！”这份初心，化作她“尽人事，致良知”的教育信条，在每一个平凡日子里静静绽放。
让数学思维自由生长
数学常被贴上“刻板”标签，许曼却要打破这一刻板印象。她利用“生问课堂”模式，把提问权交给学生。
“数学知识的学习过程很有趣，其中的趣味来源于学生的个性化思考与展示。”在她的课堂上，孩子们勇敢提出问题，通过集思广益解决问题。这种教学模式不仅培养着学生的学习能力，更守护着他们对数学最本真的好奇。
师父李老师曾告诉她：“好老师，一根粉笔走天下，有些传统不能丢。”这句话被她牢记在心。在信息技术飞速发展的今天，她依然坚信教育最本质的吸引力，来自师生之间思维的碰撞与情感的连接。
陪“问题学生”慢慢成长
学生峰峰一年级时总在课堂上“消失”——老师在板书，他已钻到桌下寻找各种东西。一节课下来，许曼多半时间都在寻找这个特别好动的孩子。
转机发生在一次午休补课。当峰峰清晰地讲解解题思路时，许曼惊喜地发现：“这孩子思维清晰，也很会表达！”从那天起，她开始创造机会让他展示，并在全班面前肯定他是“回答问题最精简，表达最清晰的男生”。
如今的峰峰依然好动，作业仍不能保质保量完成，但他开始主动交作业，遇到感兴趣的问题会举手，甚至主动做笔记。“我始终相信，相信的力量！”许曼说，“教育是过程，不是结果。我现在能做的，就是持续给他鼓励与信任，剩下的，交给时间。”
用真诚构建班级温度
许曼带的班级以男生多、调皮出名，但她坚持告诉孩子们：“我们的班级是第二个家，我们是彼此的家人。”
这份理念在孩子们心中生根发芽。语文老师分享过学生小贤的作文：“我真不喜欢小笛，他太调皮了。但我又不能真的希望他消失，因为许老师说我们是一家人，要互帮互助。”
后来小笛转学，第一次换座位时，孩子们却脱口而出：“给小笛留的。”这句话让许曼热泪盈眶——“虽然平时小矛盾不断，但关键时刻，他们却能把我的话刻在心里。”
为了营造家的温暖，她坚持每月为孩子们举办集体生日会。时间、形式全由学生自己规划，“即便没有礼物，没有蛋糕，但真诚最能打动人”。
九年教学生涯，让许曼褪去了最初的焦虑。“立足当下，不焦虑未来，尽人事，致良知！”她引用叶圣陶的话诠释自己的教育理解：“只有做学生的学生，才能做学生的先生。”
