颜昌玉（右四）一行在宜昌北站首发纪念打卡点前合影。
高铁工作人员为颜昌玉提供服务。 三峡日报记者 白政 张亮红 摄
“嗒、嗒、嗒……”
12月26日上午9点，宜昌北站崭新的广场上，几声盲杖点地的脆响，在开阔的空间里传开。
75岁的颜昌玉停下脚步，侧耳倾听，手紧紧攥住盲杖。妻子贺美珍在他身边，身后，是他的两个徒弟，周文君和付畅。
当日，沿江高铁武汉至宜昌段正式开通运营。这4位视障者第一次从宜昌乘坐高铁列车前往武汉，感受中国快速发展带来的变化。
在宜昌北站首发纪念打卡点前，颜昌玉一行照了张合影。
“以前去武汉坐绿皮火车，一路上要‘哐当哐当’十几个小时，现在时代真的不一样了。”他感慨说。
那时候，出门是一场硬仗；而今天，只要迈着步子走过去就行。
听得见的方向
“您好，请跟我走，我们去G6800次列车检票口检票上车。”
上午9点35分，宜昌北站工作人员的声音穿透人群嘈杂，落进几人耳朵里。
颜昌玉摘下助听器调了调音量，黑色金属外壳在光线照射下发亮。
“变了。”他感叹说，“我第一次去武汉，站里的大喇叭跟打雷似的，嗡嗡响，报站的信息全靠猜、靠问。”
“可不是嘛，现在连特殊通道都报得这么清楚。”妻子贺美珍接话道。这报站声像一盏灯，让方向变得可以听见。
安检口，传送带“唰唰”地转着。周文君正摸索着要把背包放上去，一双手将包接了过去。
“师傅，包给我吧，我就在您左手边，您人过安检门就行。”安检员的声音不高，却让人安心。
周文君松了口气，手触到安检门的金属框时，顿了顿。
他回忆，30岁那年，坐绿皮火车去昆明谋生，车厢晃得厉害，找不到方向，全要靠自己瞎摸，现在一路上都有人引导。
候车时，贺美珍依靠手机盲人模式，手指划过屏幕，调出本次行程的信息，凑到丈夫耳边，“老颜，我们今天从宜昌北坐到汉口站。”
颜昌玉点点头，笑了：“过去出门，就攥着一张票使劲摸，也摸不出个所以然。现在，跟着声音走，心里就踏实了。”
如今，一段手机里的信息不再是他们唯一的依靠，整个车站的引导系统、工作人员的善意，都变成了可以信赖的“眼睛”。
180首歌的距离
9点40分，颜昌玉一行抵达站台，排队进入停靠在轨道上的复兴号智能动车组。
“几位师傅，这边请，脚下有台阶。”乘务员曹竞玉的引导及时而清晰地指明了方向。
颜昌玉走在前面，两位徒弟紧随其后。上车时，颜昌玉慢慢摸着车门，侧着身子叮嘱：“当心点。”
刚上车，邻座的几个年轻人聊得热络，“这车真稳，感觉都没怎么动就到350了。”旅客吕文斌说。
“可不是嘛，我上世纪90年代坐火车，那时候觉得时速50公里就已经是很大的进步了。”一旁的旅客陈金灵说。
旅客张宏谖笑着接话，“现在咱们自己研发的CR450，试验都跑到450多公里了，从起步到350公里，也就几分钟的事。”
9点50分，G6800次列车缓缓启动。颜昌玉认真听着，笑着对旁边问道，“现在车走了吗？”“早就走啦。”他们回应道。
颜昌玉专注着，却听不到任何声音。曹竞玉告诉他，这个列车有多重隔音技术，让高速行驶下的车厢格外安静。
贺美珍的手抚过座位，指尖触到了座椅“牛角”上凸起的盲文号码。她顺着过道摸索，扶手、卫生间设施，都有小小的盲文标识。
落座后，付畅摸索着坐到窗边，把脸颊轻轻贴在玻璃上，“真快，刚听人说我们只花了9分钟就到了当阳。”
他有点不可思议地说，“我10岁去武汉治疗眼睛坐绿皮火车要10多个钟头，那时候我就戴着耳机一首一首数歌听，数到第180首，广播才说快到了。”
69分钟的速度
10点30分，颜昌玉另一个在武汉创业的徒弟谭锐兵打来电话，他摸索着手机按下接听键。
“师父！您坐车还好吗？我已经到汉口站了，欢迎您来武汉。”谭锐兵的声音从听筒里传来。
“好，好！听说我们一个小时左右就可以到。”颜昌玉大声应着，用手紧了紧手机。
他回忆，1996年在北京进修，想给家里报平安，要在电话亭排很长的队。那时候信号不好，听筒里全是“滋滋”声，很难听清另一头说着什么。
坐在一旁的贺美珍接话说，早些年丈夫在外奔波，报一次平安很不容易。如今，技术发展得太快，让问候变得轻而易举。
上午10点59分，随着一声轻微的制动声，列车稳稳停靠汉口站。站台的喧嚣与广播声一同涌入车厢。
“师傅！”颜昌玉和贺美珍刚走出站房，一个洪亮而熟悉的声音穿透人群。
来的人正是谭锐兵，他紧紧握着颜昌玉的手，传递着许久未见的思念。付畅和周文君就跟在后面，听着师兄与师傅的寒暄。
过去，这一场重逢需要花600分钟，而如今，69分钟就能实现。
随着沿江高铁的延伸，宜昌的高铁路网越织越密，颜昌玉可以随时前往全国各地；而周文君和付畅，也开始盘算着坐高铁去北京、上海看看。
“我们国家的高铁速度真是越来越快、越来越暖！”颜昌玉说。对于他们而言，虽然看不见风景，但风景正以更快的速度，在耳边轰鸣作响。
三峡日报记者 雷鹏程 谭强明 张亮红 白政 陈灿
