荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员胡兴军、梅煜）12月5日，是第四十个国际志愿者日。一大早，湖北省秭归县茅坪镇建坪社区邻里志愿服务队志愿者梅春和家庭医生向梦元，又一次敲响了独居老人田延梅的家门。
“田阿姨，今天身体怎么样？我们来看看您。”门开后，志愿者一边取出血压计，一边细心询问。她们不仅为老人测量血压、血糖，还仔细检查药品日期，叮嘱天然气使用安全。一句句叮咛，一声声问候，在安静的小屋里显得格外温暖。
田延梅家门上，贴着一张醒目的“橙色守护卡”，上面清晰写着她的个人信息、结对医生、志愿者和紧急联系人电话。这张小小的卡片，如同一道温暖的“安全门”，默默守护着老人的日常生活。
在快速城市化的今天，许多老年人的生活半径渐渐缩小，他们的需求朴实而具体——一份可靠的健康关照，一点温暖的日常陪伴。在建坪社区，这样的保障和陪伴以“橙色匣子”为载体悄然落地。
“老张，今天血压很稳定，药一定要按时吃。”11月25日，秭城小区党支部书记向长文将测量结果记录在《橙色关怀日志》上，随后在老人门口的“橙色守护卡”上贴了一张笑脸贴纸。
没有隆重的仪式，没有悬挂的横幅，建坪社区“橙色匣子”独居老人健康守护项目就这样悄然启动，成为冬日里一抹动人的暖色。
打开“橙色匣子”，里面装着便携式电子血压计、血糖仪、关怀日志、应急联系卡和健康贴纸。物品虽简，却让独居老人倍感安心。该项目采取“两人同行”上门模式——一名社区医生搭配一名党员志愿者，重点做好三件事：检测血压血糖、核对药品有效期、陪老人聊天谈心。数据实时记录，同步更新至社区健康档案。
流程虽简，牵挂却深。
“这卡一贴，心里就踏实多了。”83岁的李奶奶用布满皱纹的手，轻轻摩挲着门口的橙色卡片，指尖抚过贴纸上的笑脸，自己也笑起来，“年纪大了，最怕身边没人。现在知道有医生、党员、邻居常惦记，觉也睡得踏实，蛮贴心。”
“蛮贴心”，是秭归方言里一句朴实的感谢。目前，建坪社区邻里志愿服务队已完成首轮全覆盖走访。许多老人握着志愿者的手，反复念叨的正是这句带着乡音的“蛮贴心”。
项目的落地，得益于“社区吹哨、多方报到”的联动机制。在建坪社区党委牵头下，慧爱社会工作服务中心协同推进，秭归县卫健局提供专业支持，仅用一天就招募到20名首批志愿者，其中包括退休医务工作者、热心党员和普通居民。
“我是小区书记，更该做第一个敲门的人。”向长文既是秭城小区党支部书记，也是“橙色匣子”项目的001号志愿者。在他看来，党员带头，才能赢得居民真正的信任。
“橙色匣子”不只是一个装着仪器的工具箱，更是传递“有人管、有人念”这份安心的信使。一次例行的测量，一句日常的问候，让“党建+志愿”的治理微光，透过门缝照进独居老人的生活。
建坪社区党委书记杜康表示，“橙色匣子”项目是一个重要的切入口。社区计划将“支部+社工+志愿者+家庭医生”的联动微治理模式，逐步推广到更多小区，让更多有需要的老年人受益。
未来，这声声温暖的敲门，将成为党群同心、服务群众的日常实践。而“我为群众办实事”的承诺，也将顺着每一段楼道的扶手、每一个安心的笑容、每一句亲切的问候，稳稳落在老人们的心坎上。
在秭归，一匣“橙”意，正静静守护着夕阳的温暖。那抹亮眼的橙色，是健康的提醒，是陪伴的约定，更是一份关于“老有所安”的温柔答案。
