这是一套迟到了20多年的照片。当它们终于被获准拍摄时，这个曾守护着国家最高机密的基地即将完成历史使命。
半个多世纪前，让中国人挺起腰杆的壮丽蘑菇云升腾于罗布泊。但很多人可能不知道，孕育这朵蘑菇云的“摇篮”正是221基地。
照片里凝固的不仅是一座军工重地的最后影像，更是一段被岁月尘封的奇迹。
1958年7月，我国第一个核武器研制基地定址在了青海省的一片草原上，代号“221”。
当年20多岁风华正茂的揣金昌，是首批来到草原、参与编制221基地施工组织设计的建设者。
原二二一厂基建处技术员 揣金昌：到1958年的9月23日，就通知我到青海去。有人问我你知道干啥吗？我说不知道，他说筹建一个绝密单位，他说那地方很艰难、困难，在高原，我说啥都不怕，没事。
彼时的221基地，吃饭是头等大事，伙食标准是所谓的“2611”：每月26斤粮，每餐1个馒头、1角钱干菜汤。换算下来，每人每天摄入的热量不足1500大卡，仅够平原地区的基础代谢。但在海拔3000多米的高原，数万名技术工人，和铁道兵、工程兵等组成的建设大军，要在空旷的草原上建造研制核武器的基地。
原二二一厂基建处技术员 揣金昌：那是生活最困难的时期，没有菜，没有油，一个月2钱（10克）油。吃的是青稞面，青稞面还可以，最难吃的是谷子面。
原二二一厂四分厂工人 李聪年：有人饿得都不行了，有的大小伙子在河边上哭，真是没办法，看着真心酸。
原二二一厂一分厂工程师 董俊卿：喝水充饥的话就用酱油膏，放在水里搅拌，一搅拌它有点咸味，人就愿意喝这个水。
原二二一厂职工医院院长 和即忠：普遍营养不良，当时好多人都得了浮肿病，两只眼睛肿了，眼皮厚厚的。有的时候还买不到药品，当时我们医院土制了一种药，叫酥糖丸，就是酥油加白糖加青稞，炒熟的青稞面，做成一团团药丸，哪个人浮肿厉害了，就分发一把这样的酥糖丸。
土制的酥糖丸成了二二一人苦涩却治愈的集体记忆。这场饥饿与信仰的对峙中，无数年轻的建设者迎难而上，在金银滩的草原深处，建起了基地的第一批厂房。
原二二一厂职工医院院长 和即忠：就是心里憋着的一股气，像火山一样地爆发出来了，所以在那样高寒的地区，那么艰苦的地区，根本没有哪个人说苦，就是要赶快建设。
原二二一厂基建处技术员 揣金昌：我想我这一生能够参加这么重要的绝密工程，再苦再累都是完全应该的，我无怨无悔。
