本期24小时《遇见你》，要从两张特殊的“合影”讲起。
四年光阴英雄逝 两幅合影藏深情
第一张完成于2021年，照片里的老人都是住在浙江杭州富阳区的中国人民志愿军老战士。照片中88位老人年龄最大的100岁，最小的也有86岁了。因为很多老人行动不便，这张“全家福”其实是用一张张单人照拼合而成的。
第二张照片，完成于今年7月25日，同样是拍好单人照后拼合而成。然而，原本的88名老战士只剩下了43位。而就在这张照片完成后的1个多月，又有两位老人相继离世了。四年，只是历史长河中的一瞬，但对这个英雄群体来说，却是一场不得不面对的告别。
拥抱“最可爱的人” 帮英雄们完成心愿
2021年元旦，在浙江杭州市富阳区退役军人事务局和富阳区慈善总会的支持下，当地设立了“富阳区志愿军老兵关爱基金”，同步还启动了致敬英雄—抗美援朝老兵关爱服务项目。薛余华，是项目负责人，也是制作这两张合影的发起人。
这些年来，薛余华和他的公益团队一直在和时间赛跑，为这些平均年龄超过90岁的英雄，完成了一个又一个心愿。
再次见到薛余华，正好赶上他去看望一位抗美援朝老战士。今年已经93岁的纪忠南老战士行走不便，腰也直不起来，但看见薛余华一定要站起来迎接。
几天前，听说老人耳朵听不清了，薛余华专门赶过来看看情况。
薛余华：9月3号早一点，我们到富阳，老地方再重新做一次检测，包括他的助听器也检查一下，检查好了我们去看阅兵式。
有一次，纪忠南老战士在家突发脑出血，正好被赶来看他的薛余华碰到，因为送医及时，救回一命。这几年，薛余华带领志愿团队为老人装雨棚、送助听器、拍照片，还带他们外出参加各种活动。
在老人心里，薛余华早已成了自家人。
中国人民志愿军老战士 纪忠南：做得太多了，关心我们老兵。
老人把几次拍摄的大合影、单人照，都端端正正摆在了家里最显眼的位置。
薛余华：喜不喜欢这张照片。
中国人民志愿军老战士 纪忠南：喜欢，我喜欢，这几张照片我都喜欢，现在人少了，那个时候我们村里原来十几个中国人民志愿军老战士，现在剩我一个了。
这些年，薛余华看着一位位老人相继离世，心里很着急，总想着多为他们做点啥。
杭州市富阳区正步公益服务中心理事长 薛余华：我问他（杨绿春）有没有什么心愿，他说小薛啊，我有一个战友，这个人我估计他还在，基本上都是四五十年以上没有见面了，我说好的，我去找找看。
通过杭州市临安区退役军人事务局，薛余华找到了杨绿春和纪忠南的老战友王长法。2024年3月10日，老战友们终于团聚了。三位老战士都是1951年入伍，都曾在中国人民志愿军第20军58师172团服役。虽然过了几十年，但战友相见，格外亲切，他们有着说不完的话题。
晚饭后，96岁的王长法站在门口目送两位战友离开。纪忠南老战士拄着拐杖，步子很慢。可没走几步，他突然停了下来，慢慢转过身。
纪忠南老人忍着腰背部的疼痛，挺直腰杆向老战友敬礼时的一幕，再一次触动着薛余华，也更加坚定了他和志愿团队守护英雄、关爱英雄的决心。他们要和时间赛跑，为英雄圆梦。
重返鸭绿江畔 跨越生死的重逢
这天，是抗美援朝老战士汤金木93岁的生日，也是志愿团队和老人一起过的第四个生日。这次见到薛余华，老人还有一件重要的事儿要嘱托。
中国人民志愿军老战士 汤金木：捐了捐了，全部拿去。
薛余华：他有三个纪念章，就万一他走了，怎么分给孩子，让我来定一下。我们跟汤始强老师说了，就这个章，我们都捐献给纪念馆，你放心。他说好的好的，那我放心了。
这些年来，薛余华带领志愿团队与老战士和他们的家人建立了深厚的感情。除了定期上门探访，团队每年冬天、夏天都会为老人们送上带有“中国人民志愿军”字样的衣服，生日上门祝福，生病时志愿者也可以陪同就医。
汤金木的儿子 汤始强：这么多年来，一直一直在照顾他们，这个感情是不一样的，国家还记挂着他们，人民没有忘记他们。
服务过程中，如果志愿者了解到老战士还有未了的心愿，团队都会尽力帮他们实现。2023年，薛余华就提出一个想法：带老战士们重返当年出征地——辽宁丹东鸭绿江畔。带着90多岁高龄的老人跨越2000多公里，这不是一件简单的事儿。当时，这个想法提出后，很多人都劝薛余华要慎重。
杭州市富阳区正步公益服务中心理事长 薛余华：我的心情是几次起落，决断是几次起落。因为他们身体状况，要考虑很大的安全风险，其实有一个人他始终在我脑子里面，他一走对我触动是最大的。
那是2022年初，薛余华带领志愿团队给大家提前拜年。当时，周荣富老战士因心脏问题刚刚出院。那天，他跟薛余华讲了很多在朝鲜战场的故事，也就是在那一次，他说出了自己的心愿。
中国人民志愿军老战士 周荣富：我想去一趟朝鲜。
薛余华：他的心愿是想去朝鲜一趟，到朝鲜想去看走过的地方是不是。
周荣富：想去看看我走过的地方。飞机票来回多少钱。
薛余华：飞机票来回6000多差不多。
周荣富：6000我有。
然而，两个多月后，周荣富老人带着没有完成的心愿离世了。
杭州市富阳区正步公益服务中心理事长 薛余华：愧疚，这个愿望没有实现，似乎就那么一个人一句话在背后，在呼唤着推动着我。如果能克服一切困难，能够成行的一定要让它成行。
综合各方因素，并经过一个多月的身体监测。2023年9月，12位平均年龄91岁的抗美援朝老战士，在志愿团队和家属的陪伴下，踏上了重返丹东鸭绿江畔的路程。回到当年出征的地方，这不仅是一次重返，更是一场跨越生死的重逢。
他们站在鸭绿江畔，面向战友长眠的方向，手捧家乡的酒与茶，以最朴素的方式祭奠逝去的战友；他们虽已步履蹒跚，却目光坚定，在江水奔流声中静静追忆，了却埋藏心底数十年的心愿。
建纪念馆 为英雄们继续圆梦
英雄重返鸭绿江畔，志愿者们用敬意与行动支持老英雄的圆梦之旅。这些年，薛余华越来越坚定，他们要守护的不仅仅是老战士们的晚年生活，更是那一段不容忘却的历史。
现在，薛余华还想再帮老战士们完成一个心愿，就是在当地建一所“抗美援朝浙江纪念馆”。
在薛余华办公的地方，摆放了很多抗美援朝老战士捐赠的个人物品和当时战场缴获的物件。
在众多物品中，一枚“抗美援朝纪念章”和一本复员军人证对薛余华来说格外沉重。这是志愿军老战士章鸿生生前特意嘱咐儿子，交给薛余华的，支持他筹建“抗美援朝浙江纪念馆”。薛余华告诉我们，老人临终前的一幕，他这辈子也忘不了。
杭州市富阳区正步公益服务中心理事长 薛余华：快过年了，新衣服已经到了，所以那天我们就顺便把新衣服带上了。他几乎是没表情，没反应。儿子就跟他爸爸说，爸爸，他们来了啊，你说的这几个章要交给他们的，我现在交给他们了。
薛余华：然后我说，走之前我还要给你敬个礼，我就站直了，给他敬礼。我都没想到那棉被里面一只手伸出来，眼睛是直的，这个手就伸到这个耳朵根边上。我当时一下这个眼泪就流下来了，心就跟碎了一样的。回来路上就是想这个事情，我一定要去努力做好，规模不论大小，此生我一定完成。
那之后，薛余华专门跑到辽宁丹东抗美援朝纪念馆交流学习。这几年，他找场地、筹资金、征集藏品、整理资料，虽然困难重重，但从未停下脚步。眼下，在另外两位合作伙伴的支持下，场地、纪念馆设计方案都有了眉目。
杭州市富阳区历史学会理事 宋辉：我们这个展馆以后有一部分内容是AI的内容，还有一个我的意见。山体这个部分要有模拟坑道。
金满红的父亲也是中国人民志愿军老战士，所以他跟薛余华想法一样，抓紧时间，推进项目。
杭州市富阳区历史学会会长 金满红：他们能够健在，还能够走进去看一眼，他们就非常满意了。
对接完纪念馆的事儿，薛余华又立马赶往占志龙老战士的家里。女婿张英杰的父母也参加过抗美援朝，所以今天，他和爱人把双方父母有关抗美援朝的物品都交给了薛余华，捐赠给正在筹建的抗美援朝纪念馆。
张英杰：老爷子参加抗美援朝时才16岁，都不容易，所以了却一个心愿吧。
中国人民志愿军老战士 占志龙：身体保重好了，多活一天多看一天，看看世界发展变化，从以前的社会到现在一个社会，国家变化大了。
9月3日，薛余华志愿团队联合社会各界力量，组织抗美援朝老战士、对越自卫反击战老战士共聚一堂，一起收看纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会。
中国人民志愿军老战士 叶玉献 96岁：这个发展的确实是快，确实是好，有很多东西都是新东西。
中国人民志愿军老战士 袁水华 95岁：感觉好像非常激动，我们中国的伟大。
中国人民志愿军老战士 巴阿林 93岁：这不得了啊，现在发展这么快，还要好的，这样发展还会好的。
中国人民志愿军老战士 杨绿春 93岁：我们的祖国越来越强大，原来是土枪、手榴弹，现在是飞机、大炮、导弹。
杭州市富阳区正步公益服务中心理事长 薛余华：我们有这个机会与他们相伴，对我们来说是一份幸福，我觉得这种关爱、这种温度一定要持续，让这代英雄被我们这个社会尊崇。
初心守护历史 行动定格荣光
几年前，24小时栏目“遇见你”曾经报道过薛余华。比起那时，大合影上的英雄们，健在的人越来越少，如何不留遗憾，尽可能更多地为这些保家卫国的英雄们多做点事儿，薛余华与时间赛跑的紧迫感，也越来越迫切。影像沉淀英雄的精神记录，细节定格英雄的历史荣光。把值得珍藏的瞬间留住，或许这就是照片的意义；力所能及，建起纪念馆，这是照片的升级版，用行动筑牢记忆；克服万难，让老兵重返鸭绿江畔，是对英雄发自心底的守护。
初心守护历史，行动定格荣光。薛余华自己也是一名退役军人，他深知作为军人心中那份永不褪色的信念。守护这些老兵，是他要用一生完成的大事，也是他赋予自己不容放弃的使命。两张大合影是合成的，但老兵们紧紧相连的心是真实而又永恒不变的。或许时光会让照片褪色，离别会使人物模糊，但历史的记忆和英雄保家卫国的不屈精神，光辉永恒。
（总台记者 李欣蔓 刘浪 罗潇 罗明军）
