荆楚网（湖北日报网）通讯员 张万恬梓
从青涩新兵到铁血班长，从火场攻坚到救援一线，鄂城消防员魏香玉的手掌结了层厚厚的茧。
这双手曾在汶川震区刨过碎砖，在化工火场拽过烧融的水带，在高速断桥下剪过扭曲的钢筋。他把“坚定信念、胸怀全局、团结奋进、勇当先锋”的大别山精神，揉进了每一次出警的脚步声里，刻在了训练场的汗水里。从事消防事业24年来，他荣立个人三等功4次，多次获省、市级表彰。先后参与各类灭火救援战斗4000余次，营救疏散遇险群众上千人，用满身伤痕换来了万家灯火的安宁，却从未向人炫耀过军功与荣誉，只说“这是消防员该做的事”。
震区七日的信念：从“救人”到“守一生”
2008年汶川地震，魏香玉作为第二梯队救援人员赶赴震区，他和战友的任务是清理坍塌房屋，寻找可能的幸存者。
最初的两天，他们趴在碎砖堆上刨挖，液压剪剪断钢筋的脆响里，总盼着能听见一声呼救。但更多时候，从缝隙里找到的，是早已失去温度的躯体。这是他入队7年，第一次如此真切地触摸到“生命逝去”的重量。
这样的场景，持续了7天。他和战友们沉默地清理、搬运，每个人的手套都磨破了，指尖渗着血，却没人喊停。撤离时望着有序重建的村庄，他在日记本上写下：“消防不是一阵子的热血，是一辈子的守护。”
这份信念成了他的“定盘星”。2021年花湖开发区“7·31”诚德塑业火灾，他顶着五六十摄氏度的热浪内攻，作战服后背结着盐霜也不后退；大广高速桥侧翻事故，他趴在桥面缝隙间破拆1个多小时，碎渣掉在头盔上也始终稳着手腕。“能快一秒是一秒，能多救一个是一个。”他总这样说。
练兵场上的先锋：把汗水熬成底气
2015年全省岗位练兵比武前，化工火灾扑救操成了队伍的“硬骨头”。这个科目不仅要拼速度，更要靠配合。作为骨干，魏香玉带着队员泡在训练场。
为练“精准压制”，他用粉笔在地面画火源轮廓，要求水枪喷出的水必须“圈住”轮廓才合格；为练配合，他编了“前铺带、中递枪、后警戒”的口诀，让队员形成肌肉记忆。七月的鄂州像个蒸笼，防护服里的温度直逼40℃。他盯着计时器掐表：“慢了，再来！”队员们轮流上场，他就在一旁记笔记——谁的动作变形了，谁的呼吸节奏乱了，休息时挨个纠正。有队员急得掉眼泪：“班长，我们练了几十遍了……”他递过水：“要当先锋，就得经得住打磨。”
拿着团体第六名的奖牌，魏香玉笑着说：“训练时多流一滴汗，实战时就多一分底气。”凭借这股拼劲，魏香玉先后考取了消防员（高级）技师证书、山岳救援一级证书、内河船舶三类驾驶员证书。这些证书背后，是无数个在训练场上“摸爬滚打”的日夜。
队伍里的“黏合剂”：团结才能抗风雨
“我要带队伍，就要带出最优秀的队伍。”成为班长后，魏香玉把更多精力放在带队伍上。新队员小周刚入队时，连灭火器都不会用，训练时总躲在后面。魏香玉没批评他，只是把他拉到身边：“我刚入队时，连水带都接不紧，多练就行。”
此后，他就成了小周的“私教老师”，每天加练后一起聊心得；知道小周脚崴了，他背着去医务室；听说小周爱吃家乡腌菜，就让妻子做了一罐来。三个月后，小周在考核里拿了第一，红着脸说：“班长，我想成为你这样的人。”
对老队员，他注重激发潜能。结合鄂州辖区特点，设置“居民楼火灾”“电动车自燃”等模拟场景，让老队员轮流指挥，再集体讨论优化方案。他常说：“一个人是棵草，一群人是堵墙。”如今不少90后的年轻干部，都是他带出来的兵，而花杨路专职消防站也连续5年被评为“先进单位”。
如今已40岁的魏香玉，依旧坚守在基层救援一线。每次出警后群众的“谢谢”，还有队员们信赖的眼神，都成了他坚守的理由。
他没有轰轰烈烈的传奇经历，却在一次次日常值守与应急救援中，践行着“守护生命”的承诺；他没有华丽的言辞，却用“冲在前、干在先”的行动，诠释了一名消防救援人员的忠诚与担当。魏香玉用24年的坚持证明：平凡的岗位，也能做出不平凡的业绩。
这就是魏香玉——在消防岗位上，把每一件事做好、把每一天守住，在平凡中坚守初心的普通消防员。
