荆楚网（湖北日报网）讯（记者喻昭阳、吴祺芸 通讯员夏自宇、何华）7月24日，荆州市中心医院院史馆迎来两位特殊的客人——首任院长任大和的女儿任立红、儿子任道苏。年逾古稀的姐弟二人，伫立在院史馆展板前，目光深沉。
“诊室在哪？病房在哪？手术室在哪？父亲用一支笔，在一张白纸上，一格一格画出来。”任道苏的声音很轻，把众人带回75年前。
1950年3月，湖北省卫生处（后改卫生厅）任命任大和为荆州专区医院第一任院长，那天，任大和率会计罗素芳、护士王哲英、楚丽文、田文俊、朱惠斌、杜翠、药剂士张庭洲，一行八人肩负使命，航抵沙市码头。两辆满载行李的黄包车压过青石板路，接收伪县医院以组建荆州专区医院。
当时伪县医院旧址只剩断墙与荒草，任大和弯腰拾起一块青砖，在地面划出一道线：“这里，是诊室。”青砖往前两步，“这里，摆第一张病床。”
建院之初，仅一间不足20平方米的斗室作为诊室。诊费有时候仅需三分钱，南侧小屋挤作职工宿舍，而院长身兼数职：白天坐诊内外妇儿各科、还要操刀手术。深夜灯火摇曳，他除了要操心药品器械的采购,还常背起药箱徒步出诊。
在子女的记忆里，父亲的白大褂口袋永远揣着听诊器，“步履匆匆是常态”。
最远一次，荆门有产妇危急，任大和连夜蹬车奔赴，待接生完毕，又顶着烈日独自骑行返回。“他没说别的，只讲：‘大人孩子都保住了。父亲的这种‘自行车精神’——承载的是医者的使命，只要蹬得动，就不能让病人多等一分钟。”任道苏感慨。
1966年任大和院长带队到沔阳巡回医疗。
脱下白大褂，任大和依然是书桌前的求索者。他精通英、德双语，工于书画，闲暇赋诗。八十年代英语热潮初起，他与妻子罗素芳在医院办起免费英语班——初级班由夫人执教，高级班则由他亲授。
有人问：“院长，收不收学费？”任大和把书合上，淡然道：“不收。知识属全人类，岂可私藏？凡有所知，必当分享。”
在儿女心中，“无私”是父亲生命的底色。
1977年拍摄，任大和时年66岁。
家中积蓄常化作医院急需的器械；医疗资金不足时，他申请自降工资；遇到贫弱病人，他默默递上买来的鸡蛋：“补补身体。”这些微光汇聚成仁爱的长河，流淌过七十五载春秋。
任大和请求自动降薪，获得通报表扬。
参观结束，两位老人驻足于现代院区明净的落地窗前。窗外高楼林立，智能设备无声运转，任立红眼中泛起欣慰：“医生勤奋，治病救人、一心为患者医者仁心没有变。”她轻声补充道：“这也是父亲最想要看到的。”
从手绘蓝图到智慧医院，从三分钱诊室到省级医疗高地，任大和院长与八人工作队播下的种子，已在岁月中长成守护荆楚大地的生命绿荫。
那张泛黄的图纸上每一道墨迹，都化作今日医院长廊里无声的誓言：仁心永恒，医脉长青。
