2019年，郎至尊辞去北京一家三甲儿科医院手术室护士的工作，开办养老驿站，成为一名主要服务失能或半失能老人的上门护士。6年里，他和同事推开5000多位老人的家门，看见门后的悲喜。
与衰老结伴而来的疾病，怎样面对？能握稳针管的手，要如何同时托住老人的尊严？“偶尔治愈、常常帮助、总是安慰”，在学校时就耳熟能详的12个字，郎至尊在患者家中，有了最深的体会。
连着几天，北京的最高气温都过了35℃。早上8点，郎至尊走出家门，暑气扑面而来。半天时间，4个订单，第一单，是从家门口的东三环到位于大兴区的客户家里，15公里。
郎至尊是一名上门护士。男护士本不多见，针对老人提供上门护理服务的，更少。郎至尊做这一行已有6年，到现在，每次叩响一扇陌生的门，他还是紧张：“在医院，你说什么患者听你的。但在居家的情况下，患者和家属会对你的专业度质疑，对你的操作熟练度质疑，甚至对行业也会有质疑，‘你们是不是合法合规的？’他们会有一系列的问题，让你的心理压力非常大。”
曾在儿科医院手术室工作的郎至尊
这份工作，算是郎至尊“自讨苦吃”。2012年，他从北京卫生职业学院毕业时，不过19岁。从三级医院的护理岗位，到三甲儿科医院的手术室护士，郎至尊专业过硬，工作也顺当。2016年，他第一次知道了护理服务平台。出于好奇，也希望多一份收入，他开始兼职做上门护理服务。
辞职的念头来得很突然。2019年，郎至尊的腰椎间盘突出症已经严重到影响工作，休病假时又赶上姥爷病重。他目睹了母亲兄妹五人照顾一位老人的力不从心，不免代入自己——身为独生子女，等自己的父母老了，该怎么照顾？
“我当时就想，如果我有一个养老院，或者我就在养老行业，等他们老了，我就能得心应手地把他们照顾了。”就这样，手术室里深受信赖的郎护士成了为老人上门拆线、换药的小郎。
曾在儿科医院手术室工作的郎至尊
在学校相识的朋友与郎至尊一拍即合，“养老院”的计划一边干一边调整，最终以“养老驿站”的形式落地了。生活的节奏从“上一休一”变成这一单和下一单，一天里，郎至尊最多能接10个订单。面向老人的上门医疗护理服务，很多时候的真实诉求是，让老人的最后一程少一些痛苦。
上门护士的团队规模不大，算上郎至尊自己，一共3人。从一开始郎至尊就知道，说是创业，其实自己要做的护理工作比在医院时还多。他没想到的是，自己和患者之间，会有如此近的关系。
郎至尊汽车的后备箱
提前10分钟到客户楼下，背上一书包护理用具，提前戴好口罩，拿好家属知情同意书，一切准备妥当，郎至尊才会敲响客户的家门。这一户家中，有一位90多岁的老太太，郎至尊形容她“精神状态非常好”，但老人左下肢是坏死的状态，看上去如同烧焦的木头。因为年事已高，她的身体条件已经不允许做截肢手术。在医护人员眼中，一次次地换药，能让老人的状况不恶化已是万幸。
郎至尊服务这位老人已有一年半左右的时间，每次上门，他仿佛又一次在照顾病重的姥爷。“偶尔治愈、常常帮助、总是安慰”，在学校时就耳熟能详的12个字，他在患者家中，有了最深的体会。
“老太太对我有一种依赖，她就觉得我每天给她换药，她慢慢地能好。我每次都会骗她，是善意的谎话，从精神上给她一个寄托，这份希望能延长她的生命。”郎至尊说。
穿过患者的家门，郎至尊付出了温暖，遭遇过质疑，也收获了善意。早已无法自理的老人对小郎十分客气，总邀请他留下吃饭，“今儿做的打卤面，你别嫌不好，你在这吃一口再走，你这一天挺忙的。”老太太的体谅，她家人的感谢，都是郎至尊成就感的来源。
郎至尊与患者交流
来自老人和家属的感谢，因为感受到舒适，更因为体会到久违的尊严。郎至尊上门护理的一般是高龄、卧床的老人。初次见面时，他们大都垫着护理垫、穿着成年拉拉裤、盖着用来蔽体的毯子，眼神闪烁、欲言又止。
“我觉得大家最怕的可能是没有尊严地躺在床上，可能你擦屁股都需要别人帮你，这是一件多么隐私的事儿。年轻的时候不管你是个怎样的强人，到老了你都可能需要躺在那儿，你自己完不成这些工作。”从北六环的村头到二环里的胡同平房，从与河北接壤的郊区到东四环的小区，郎至尊和同事护理过5000多名老人。看得多了，他对“衰老”有更豁达的认知：“老了失去尊严，这是逃避不了的问题。如果我遇到这个问题，我就坦然地去接受，没必要钻牛角尖，没必要陷入这个深深的顾虑里。这是人必经的过程，我可以坦然地去接受这件事。”
每次迈进一个新的家庭，郎至尊会下意识观察老人的居住环境，无论井井有条还是囤积杂乱，都是一个家庭在摆脱生活失控时做出的努力。他知道，自己的手，要握稳针管，也要托住尊严。
“许多家庭里，不但老人生病了很不舒服，家属情绪也会低。我们不光是提供医疗照护服务，也需要提供一些情绪价值，比如开导开导老人，尤其是一些老年人，最后可能不是因为疾病去世，他是被吓的。”
下午1点，结束70公里的奔波，4个订单如约完成。接下来，郎至尊要开始一段早早预告的休息。上个周末是郎至尊妻子的预产期。新生和衰老，他生命中两种不同的责任，靠得这样近。他小心分享着家庭的喜悦，也不忘向老人轻声道别——别担心，忙完这几天，我很快回来。
“从出生到结束，每个过程都有它值得记录的地方。即使是死亡，老人也需要有尊严地离开，需要子女或是身边的照顾者去帮他完成他最后的体面。”
这也是6年前开始这份新工作前，郎至尊曾希望为姥爷做到的事。
郎至尊与患者道别
监制丨高岩 策划丨沈静文 章成霞 冯会玲 记者丨王远 孙桓 视频导演丨孙桓 视频拍摄丨刘逸晗 董世龙 制片丨李万群 新媒体编辑丨廉金亮
