5月9日，我从湖北警官学院到当阳实习基地报到，我被分配到玉阳派出所实习，带我的师傅是治安警，他告诉我这里警情相对较多，能学到非常多的东西。起初我并不觉得有什么，不就是跟着解决纠纷嘛，动动嘴皮子的事儿，直到第一次全程参与出警，才发现那些在课本上滚瓜烂熟的法条，得泡进热腾腾的烟火气里才能品出真正的滋味。
夜幕刚换上，报警电话又响了起来，师傅把装备让我怀里一扔：“跟上！”
警车冲进黑夜里时，我死死攥住裤缝，下午还想着处理纠纷能有多难，随着目的地的逐渐靠近，刚出发时的那点激动渐渐变成了忐忑，两户相邻的人家在撕扯，二十年积怨混着酒气炸开来。
两个男人红着眼就要往对方跟前扑，似乎下一秒要打架。我杵在警车旁边，脑子里一瞬间闪过很多课本里学过的技巧与知识，现实里喉咙却像塞了团棉花，张了张嘴，却什么话都说出来。
带队的民警——比我大不了多少的师傅，瘦得跟竹竿似的，很从容地挤开人缝迎了上去，熟练地将两人隔开，原本一触即发的凝重氛围也一下子散开了。 这是我在脑海中设想过无数次的出警场景，在师傅出现的那一刻，似乎就有了具象。
“远亲不如近邻”听着师傅对两家的旧事如数家珍，怨恨里藏着的更多是互助的恩，在刻意地回忆下被引了出来，原本熊熊燃烧的火焰如同被抽了氧，慢慢变成余烟袅绕。我站在旁边做记录，仔细观察着师傅的一言一行，努力学习他处理问题的方式和技巧。听着吵架声慢慢低下去，这才敢把钢笔从汗湿的手里松开。
时到子夜，最黑暗的时刻已经过去，两双手终于握在一起，迎接注定光明的第二天。看着他们握手言和的那一刻，我内心充满了成就感，也深刻体会到了警察工作的意义所在——维护社会的和谐与稳定，守护人民群众的安宁。
回所路上，师傅哑着嗓子笑："记得住百家事，才当得好治安警。"我摸着警服口袋里的笔记本，终于明白书上的法律条文是要用这些家长里短泡开的；这身警服可能不是盾牌也不是利剑，但一定是块能吸住家长里短的海绵。
当警察不是电影里的枪林弹雨，我们要做的，就是一座城池下，在千万个这样的夜晚，晾着烟火气的屋檐下，当那个在火星溅起时就撑开防护网的人。
（作者系湖北警官学院2022级治安管理系交通管理工程专业学生罗宇轩）
