□杨望英
这两天，油菜花渐次开放，由不得我不思绪飞扬，想到了在重庆工作的女儿，想到了我妈常打的那个比方：姑娘家，菜籽命。
前几天跟女儿视频，她背后是晚霞满天，夕光灿灿；而我这边，夜幕已然拉开，伸手难辨五指。“我这里是西部呀！”姑娘的口气，令我气短几分。物候两相宜，鄂与渝，于她而言，早分不清故乡与他乡了吧？
且看那漫天的黄，不管不顾地，就像要亮瞎谁的眼睛似的。更不用说那香气，不打招呼就往鼻孔里钻，让骑车下班的我，误以为撞入了花房，一路窃喜不断。这几年，在乡村振兴的旗帜下，农村“五好”公路村与村相连，镇与镇相通；穿镇而过的107国道新修了孝感城区外迁段，旧道也拓宽了，水泥路换成了沥青路，两旁多了人行步道和常青绿化带；更难得的是，月季、海棠、樱花、紫薇、栾树、红叶石楠、国槐于我们不再是少见之物，公园也不再是城市的专利，它们就像雨后春笋般，悄然出现在我们的生活中。于是，无论上下班还是出门郊游，我都有在画中穿行的感觉。
这时候，路对面的养蜂人老谢进入了我的视线。眼看天幕慢慢向黑夜靠拢，我自己给自己壮胆，以最小的动静，向老谢的临时王国靠近。说是王国，其实太过虚名。因为要不是独霸这远近的菜花，老谢搭在一棵树下的窝，真比灰喜鹊搭在高处的巢强不了多少。
我在老谢的蓝色板房前停下来，跟它并排站着，悄悄地看它的主人，在十几米开外的几块油菜地旁，端着一板蜜蜂，在做着什么。可一分钟过去了，两分钟过去了，沉浸在工作中的老谢还是没有先发现我。只有他排成“7”字形的一个个蜂箱，与我一一对视，又一一挪开。在确定没有一只蜂跟我对峙后，我才小声地喊话：“有蜜卖吗？”
好久，老谢才从面罩里抬起眼回应我，说有，但要稍等他一下。
老谢终于从箱群包围圈里走出来了。穿着迷彩服，个头比三个摞起的蜂箱高不了多少，但块头实在，走路呼啦呼啦地；口音重，乍听有一股河南味，字正腔圆，比孝感方言有吸引力。可老谢说他是山东菏泽单县人。他怕我不知道单县，特地说“单”是多音字，还说，出了菏泽牡丹区就是曹县。
老谢直接建议我买他从老家带过来的洋槐蜜。聊起他的蜜和蜂，老谢一句赶一句，张口即来，幸亏我调用全部感官，才勉强听了个大概：雄蜂是懒汉，只管交配，其他活啥也不干；雌蜂是蜂王，专门管产子；工蜂是他的劳力，从一出生就不吃闲饭，家里家外干活从不偷懒，喂幼蜂、打扫卫生、把门站岗、采水采蜜，用老谢的话一言概之，可厉害、可辛苦啦。也许觉得老谢冷落了它，拴在门口的小狗，不时伸长脖子，扯起喉咙“汪汪”两声，向我示威。
跟在老谢身后进入他的板房，我看到旧棉絮下露出稻草、旧砖头垫底的床，与床尾齐平，几只蓄电瓶码在地上；隔着仅够一人转开身的空当，依板墙堆放着杂物、一盆涩黄涩黄的馒头（老谢说年前从老家带来的面粉做的，虽不细不白，但做出来的馒头筋道、耐嚼、弹牙）搁在独凳上，再往里，就是两只白色塑料大桶，桶里装有老谢从家乡带来的槐蜜。站在槐蜜前，老谢并不急着舀蜜，而是反复地科普：他的蜜，从蜂窝里取出来啥样，就是啥样，是真正的大自然的东西。一个子承父业、逐蜜而居、信奉坏啥不能坏良心的山东人，终年迁徙于天南地北，住过深山老林，一人一狗拥抱过茫茫大草原，涉足过吉林边境线、内蒙边境线，隔河隔江相望过俄罗斯、朝鲜，他的话，我又怎能不相信呢？
“你可记住，大自然的东西，吃的时候，一定要接近自然。”一个星期过去了，老谢的婆婆妈妈，言犹在耳。他没什么学问，生活浪迹艰辛，却懂得尊重自然、融入自然，不能不说，这就是一种境界。
过不了一个月，清明后，老谢就该离开邱家小湾，带着在江汉平原越冬、耗时仨月繁殖起来的蜜蜂，回到齐鲁大地采槐蜜；六月又将继续北上，去吉林到内蒙，如此一路追随花事，一年又一年。
由老谢，我想到女儿，想到她十年的异地打拼之旅，想到我妈说的，姑娘家，菜籽命。真的是这样吗？怎么会呢！她不就是那朵长大了的、春风一吹就漫天飞扬的蒲公英吗？
