□赵振宇
想知道当下学生的书包有多重么，你背一下自己孙子的书包就知道了。
小孙子今年7岁，在一所高校的子弟小学上二年级。他和父母租房住校内，每周末下午五点十分，由我到学校接他回我们住处，吃晚饭、休息、做作业，等他的父母回来检查后洗漱就寝。周六中午由老伴为他们做出“家的味道”，基本上是盘光碗净受到他们一家三口的点赞。餐后由儿媳洗碗，父子俩整理内务和书包，在“爷爷奶奶再见”声中，去赶下午的幼儿美术培训班……
上周五，我按部就班完成接小孙子的回家程序：五点十分前，家长们陆续到达接孩子的小广场等候，稍后按年级分别由各班老师带着自己班级学生到达指定地点等候各自家长认接。接着，在“某某老师再见”“某某同学”的告别声中，走向各自回家的路。
家长们回家路上的第一个任务，就是从孩子肩上取下沉重的书包，换到自己的肩上。不论是年轻的父母，还是年迈的老人，都是如此。单肩背着书包，牵着孙子的小手向南大门方向走去，准备出校门过马路乘坐回家的公交车，这段路大约要走二十分钟。
“今天下午科技活动做什么？”“老师给我们演示仿制玛瑙吊坠的生产过程……”小孙子接着说，“他先将一只干制的昆虫放在一个透明的模具里，接着用一种透明的融化液体灌进去。等了一段时间，液体凝固了，一个漂亮的透明玛瑙吊坠就做好了！”说着，他高兴地将老师分发给大家的仿制吊坠高举过头给我看。
在交谈中，我因为刚患感冒不时要取下口罩咳嗽几声。他得知我生病了，要接过书包由他背。我当然不会同意。偶有小恙，但完全不影响我背书包，书包虽沉也是我接孙子的一项重要任务。小家伙也很认真，很执着，非要夺过去由他背，走到图书馆前，我才换过来背。没走多远，我们快到南三楼了，他又将书包要了过去，说是上了公交车就交给我。就这样，他快步走在前面，我紧跟其后。“红灯停，绿灯行”，我们出了校门在马路边上的斑马线前等候，他在旁边的圆石礅上放下书包休息了一会。我们过了马路上了公交车，他才将书包还给我。
从车站到家住小区就四站路，可今日小孙子的话要比平时多，我听着也蛮有味道，一不小心，我们坐过了站。我赶紧背起书包牵着他下了车。没想到一下车他就要背书包，我告诉他到了前面的加油站给他，快到家时再换过来，他点了点头。没想到后面的交接更有趣：书包我背时，隔一下他就会提出交换；他背书包时，我要换过来，他总是说“再等一会儿”。到后来快到家的一段路，他干脆一人双肩背到家！
书包很沉，它压在小孙子的肩头，爷爷心痛；书包很重，爷爷背着，小孙子也知道心疼。都说小孩有一颗贪玩的心，但有时在他认为该出力时，他们也会牢牢绷紧那根弦。回家的路从来就没有错过，但在偶尔过站回家的路上，却让我看到平时不曾见过的爷孙情！
