近日,总台《宗师列传·唐宋八大家》节目播出柳宗元篇,引发热烈反响。
说到柳宗元,就不得不提他的传世之作《江雪》:
千山鸟飞绝,
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁,
独钓寒江雪。
仅20个字,便将“千万孤独”道出,意韵悠长。难怪许多网友会说:年少不懂柳宗元,读懂《江雪》已中年。
今天,就让我们跟随“诗词的女儿”叶嘉莹的笔触,走近“千万孤独”柳宗元的精神世界。
柳宗元的山水寂寞心
叶嘉莹
柳宗元先世的地位很高,后来中途没落,柳宗元又是柳家的独子,所以家人对他的期望很大,希望他能够重振家风。柳宗元在二十多岁时就考中了进士,韩愈还说柳子厚(子厚是柳宗元的字)非常有才气,每当他跟人谈论起他的政治理想时总是“踔厉风发”,于是,“诸公要人,争欲令出我门下”,当时当权的要人,都想把这个有才干有希望的年轻人搜罗到自己的门下。所以说柳宗元年轻时是很有前途的。
柳宗元做官的时候是在德宗跟顺宗之间的年代,顺宗继位后,王叔文掌权,为改革当时的弊政,他引用了柳宗元、刘禹锡、韩泰等八人,都是很好的人才。顺宗的年号叫作永贞,这是唐朝很有名的一次改革,叫作“永贞革新”。
后来,顺宗让位给他的儿子。宪宗一继位,就把八个当时主张变法的人,也就是“八司马”,都贬出去了。宪宗的年号叫元和,元和十年时,曾把“八司马”召回来,然后再贬出去。柳宗元第一次贬出去,是在永州;第二次贬出去,就贬到了柳州。
柳宗元去做司马的永州,在今湖南零陵附近,山水是不错的,可在当时是很荒僻的一个地方。柳宗元在永州的生活很不如意,他的妻子不久前已去世,而且没有孩子,又没有兄弟,孤独一人,无妻无子,孤苦伶仃。当这些打击都打在他身上时,他非常压抑和痛苦,身体又有疾病,没有解脱的办法。
当然他并不甘心陷在痛苦之中,希望能从挫折痛苦中挣扎起来,所以柳宗元就曾经尝试用游山玩水来安慰自己,排遣忧伤。所以他在永州所写的山水游记和诗歌都有一个很特别的特色,就是当他写山水游记或者诗歌的时候,表面上是写赏玩山水,而且有的时候故意要写得冷静、超逸,要摆脱,但他并不是真的冷静,也不是真的超逸。他表面上是借着山水来表现他的冷静和超越,但是透过表象,有着很深的痛苦。
《小石潭记》
从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣珮环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。
潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,佁然不动;俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐……
《溪居》
久为簪组累,幸此南夷谪。
闲依农圃邻,偶似山林客。
晓耕翻露草,夜榜响溪石。
来往不逢人,长歌楚天碧。
柳宗元在永州住了有十年之久,元和十年,宪宗把这些被贬的人都召了回来。本来柳宗元觉得很高兴,可没有几天的时间,他们就再度被贬了,他被贬作柳州刺史。唐朝的地理中,全国的州是按等次分的,有上州、中州、下州,就是上等、中等和下等的州,像韦应物做刺史的江州和苏州都是上州;之前柳宗元被贬的永州位于湖南零陵,是中州;柳州呢,位于广西的少数民族所在地,那里一切的文明建设都没有,近于原始。
据柳宗元记载,当地的人民很迷信,生病不看医生,从来没有教育和读书。当地人打一点水要走好远好远的山路,到江边打水回来。所以柳宗元来了以后,为他们凿井,而且给这些完全没有什么法律和政治概念的柳州人以教育。他因人施教、因风俗施教,后来人民就接受了教化,开始读书受教育,广西一带的人都来跟柳宗元学习。
在这样痛苦的环境之中一个人还能够做些什么?政治仕途上不能有所作为了,我们说“太上有立德,其次有立功”,而这两者都不成了,所以再其次的就是有立言了。柳宗元趁病隙伏案读书,同时著书立言,写了很多有理论性的文章,如《天说》《封建论》等;还发展了寓言,像《黔之驴》和《临江之麋》这一类的文章,都是借着动物的小故事说明道理,类似于西方的《伊索寓言》;同时他还写了传记,如《种树郭橐驼传》《捕蛇者说》,不但反映了很多民间生活的疾苦和当地的风俗,而且提出了他的政治理想。
《黔之驴》
黔无驴,有好事者船载以入。至则无可用,放之山下。虎见之,庞然大物也,以为神。蔽林间窥之,稍出近之,慭慭然莫相知。
……
噫!形之庞也类有德,声之宏也类有能,向不出其技,虎虽猛,疑畏,卒不敢取;今若是焉,悲夫!
《捕蛇者说》
永州之野产异蛇,黑质而白章,触草木,尽死;以啮人,无御之者。
……
余闻而愈悲,孔子曰:“苛政猛于虎也!”吾尝疑乎是,今以蒋氏观之,犹信。呜呼!孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎!故为之说,以俟夫观人风者得焉。
柳宗元是一个有政治理想、有思想又有理论的人,同时他又极有热情,关心人民和国家,以他多病衰弱的身体为柳州的人民做了许多好事。所以当他死后,柳州的人民很怀念他,就在罗池给柳宗元立了一个庙来纪念他。
曾经有同学跟我讨论人生经历的幸与不幸的问题,我说有的人经历的不幸要多一些,有的人只经历过很小的不幸。因为每个人的本质不同,所以有同样的遭遇时各人受到的伤害也是不一样的。柳宗元跟刘禹锡都在“永贞革新”中受到挫折,但是他们两个人受到伤害的程度不一样。刘禹锡的伤害少一些,就是因为他对于盛衰的变化有一种通达的看法,而柳宗元就没有,所以一个打击下来,就整个地打在了他的身上,他却没有一个解脱的办法。
柳宗元也经过了自己的一番挣扎和努力,尝试以山水自慰,可最终还是没有得到解脱。
个人不管是读书还是做什么,都要“求诸己”而不要“求诸人”。如果你真是自我充实了,就是韩愈说的“足乎己无待于外”。如果你真的“足乎己”了,那“来往不逢人”真是很好的一件事情。和外界没有什么关系,因为你根本不需要外在的一些个赞美和影响,所以你有一种自得,于是“长歌楚天碧”,你就可以放声歌诵了。
文/央视新闻《夜读》整编自
《唐诗应该这样读》中华书局
选段有所删减,部分表达略有改动
文中所引诗文部分为编者添加
配图/《宗师列传·唐宋八大家》节目
《夜读》推出自己的日历啦!
戳图片,把它带回家
投稿邮箱:yedu_cctv@126.com
让大家久等了!
治愈生活的12个建议
100件小而幸福的事
“可惜我文笔平平”,请接下一句
落雪为念,唯愿君安
愿你做一个:= ͞不=͟͞被=͟͞大风=͟͞吹=͟͞倒=͟͞的=人
听张桂梅讲张桂梅
此刻,想去东北的欲望达到了巅峰
制片人 | 王兴栋 主编 | 王若璐
编辑 | 杨瑜婷