乔秀玲是山西太原阳曲县张拔村的村民，2020年秋天，她就开始在村里拍视频了。她唯一的创作器材是一部手机，没有彩排，也没有剧本，她的父母和村民都是主角。拍了两年多，近千条视频记录了村里最后一批留守老人，也串起了一部村庄的微观史。
串起一部村庄的“微观史”
乔秀玲：我们村以前有好几个高阁门洞，洞门一关谁也别想进来。如今只剩下这么一个了。门洞外的广场成了老人们的据点，东家长西家短，交流信息互通有无。看着这即将消失的村子和老人，我想用视频记录下来。
乔秀玲：润马叔是我们村的“万能叔”，他每天都骑着装着各种维修器具的三轮车在村内溜达，谁家有东西坏了，知会一声，他就会去帮忙修理。七八十岁了还当后生用。
这是我放羊的二哥。二哥的羊群就如同天上飘动的白云，给沉寂的老村子带来了无限的生机和活力。二哥不喜欢受人约束的打工生活，于是就当上了领导“千军万马”的羊司令。
连接村子和外面世界的公交车上今天没啥人，无意中发现了身边的小美好，冰冷的座椅上铺着花俏的坐垫，听司机说是梅婶子给缝的，小小的坐垫温暖了我的身体，也温暖了我的心。
村里人都特别纯朴，尤其是不缺乏热心人。三叔都八十多岁的人了，还是那么的古道热肠。他有免费的老年公交卡，腿脚还不错，经常坐公交去县城转悠，村里人就让他捎着买东西，有时候就是为了给别人买东西特意跑一趟。
手机镜头里
父母的生活多姿多彩
行走在张拔村，乔秀玲的手机时刻准备着，碰见婶子做饭，她要拍一拍，碰见二哥放羊，也要唠唠嗑。在她看来，村里每个人都是独一无二的，都那么可爱，尤其是九十多位老人，他们都像父母一样善良可亲。其实，乔秀玲的手机里最初对准的就是自己的父母。
2020年9月20日，乔秀玲拍摄了第一条视频《枣儿红了》。视频里，老两口摘枣，一派其乐融融的乡村生活场景。她配写的文案是：“为了外出求学、工作的娃能吃上自家的枣，87岁老爸爬上高凳摘枣儿，老妈准备做酒枣。”
乔秀玲：主要是平时我就喜欢给我爸妈拍一些照片，后来有了视频以后，我感觉这才是真实的，照片毕竟是死的。我想我爸确实年龄大了，90岁了，我想给他们留点念想。
在乔秀玲的镜头里，父母的生活多姿多彩。78岁的老妈每天换着花样做饭，院里的小葱、香椿随手一摘，很是新鲜。山西的面食在她手里千变万化，形态各异，看起来诱人，吃起来香甜。
乔秀玲：她小时候，我姥爷带她们去晋阳饭店吃西餐，人家见过世面，真的是吃过好的。所以对吃的理解也比较深，也会做，也爱做。我觉得我妈虽然老了，那种学习的兴趣还是有，现在除了做她会做的，她还看手机学着做。
90岁的老爸是个闲不住的人，家里的院子什么时候都打扫得干干净净，树上的红枣、桃子之类的一定是颗粒归仓，从不浪费。
乔秀玲：可勤快了，我们家地里面基本上没有草，在我们村也是比较有名的，我家的地种得可好了。
拍视频已经有两年多，随着对父母日常生活的记录，乔秀玲慢慢感受到平日里观察不到的细节，看到了时间在琐碎生活中的流逝。
乔秀玲：像我爸，前年我拍的时候，可有力气了，推着独轮车，种地，啥也能干。现在我也感觉他年龄大了，那个衰老是肉眼可见的，从视频上面就能看到他们功能的丧失和衰老。有老年痴呆的症状，啥也记不住。你说记不住，但是他认为那些全应该记住的，他就反复地说，反复地叮嘱。
用“微观影像”
呈现越来越多的爱与乡愁
在乔秀玲的社交账号上，写着这样一段话：“ 父母渐渐老去，周围邻居也都是上了岁数的，一家最多两个人，锁门的人家可多了，小时候热闹的村庄有可能在未来的某一天成为空村子，趁着父母还健朗，用视频记录我渐渐老去的父母和慢慢消逝的村庄。”在她的镜头里，出现了越来越多村里的事，越来越多村里的人，也呈现出越来越多的爱与乡愁。
乔秀玲：因为这个地方是生我养我的地方，我也感觉到，如果我的父母真的如果不在了，我也就没有回村的理由了。所以人不亲土亲，这个地方真的我们生活了这么多年，特别有感情，村里的人也是真的特别亲的人。
自从手机对准了村庄，对准了村里人，乔秀玲才发现，乡村的生活是那么丰富多彩。
乔秀玲：前几天，看见我们家那个婶子还打毛衣，现在其实人们打毛衣的也不多，像我妈年轻时候那种纳鞋底、还有搓麻绳，现在基本上就看不到了，我有意识地拍一拍、记录记录。
乔秀玲：像我们这代人，民歌基本上都不会了，上一代人还会说会唱。我妈他们经常说这些谚语，比如“立秋二日摘白菜，谷雨前后安瓜点豆”，这些都是属于我们这个地方的记忆。
在她的视频里，既有可爱的老人聚在一起唠家常、劳作，又有广袤田地里的春华秋实。
乔秀玲：南方的晒秋都成节日了，摄影大师一拍就是大片，其实咱村的晒秋何尝不是大片，秋高气爽，到处都是一派丰收的景象，枣儿的红，玉米的金黄，羊群的白，天空的蓝，云朵的白，树叶的黄，秸秆的灰，青草的绿，如红玛瑙一般的枸杞，如狼尾巴一般的谷穗，如利剑一样刺向天空的干树枝，如油画一般铺展开来的田地，甚至还有几朵蓝紫色的小花，我的眼睛应接不暇，描述的词语匮乏，这么美的咱们村，你确定不回来看看？
拍村子和村民的画面越来越多，视频慢慢成为在外游子关注家乡的窗口，成为连接在外生活的年轻人、早已离开村庄的老友们，与村里留守老人之间的桥梁。
张拔村在外游子 韩瑞雪：因为我感觉阿姨拍视频也不会有选题脚本之类的，她应该是随手拿起手机，想到什么就拍什么，我们也能够比较真实地看到村里最近一段时间发生了什么，有一个实时传递的功能，就像给村里安了一个摄像头一样。
每一个张拔村人的眼里，都有不同的“主角”，他们期待着自己的亲友能“突然出现”。
张拔村在外游子 韩瑞雪：过年的时候，我才发现我姥爷在冰天雪地里骑自行车，这些事情他都不会跟我们讲的，但是我是在阿姨的视频里才看见的。
在乔秀玲的视频账号下，越来越多的村民和在外的游子蹲守更新。在这里，有人找到了自己的小学老师，有人看到了童年美食咸菜夹馍，在天津上学的小学生，看到了一直关注自己的四爷爷。
人们把乔秀玲称为“行走的摄像头”，还有以她的网名命名的“招财猫导演”。
乔秀玲：前几天我买菜的时候，我就碰上我们村里的人，他们家已经全搬到县城了，但是从内心，他还是想看到他住的那片的人、住的地方。他说，你不能全是拍你们那边的，你也拍拍我们那边的，我们也想看一看我们那边的人，他们到底是变啥样了、干啥了，真的是人不亲土亲。
这段时间，乔秀玲又有了新的想法，她在村子里挨家挨户串门寻找老照片，想为张拔村办个老照片展，在她最新的视频里，配上了这段征集老照片的文案。
乔秀玲：我觉得老照片保存了咱们村珍贵的记忆，所以我想办一个《追忆逝水流年——张拔村的独特记忆》老照片展览，也得到了村里人的大力支持。今天正式启动，天公不作美一直下雨，村里人都在家里窝着。于是我冒雨跑了三家，收集到很多有意义的老照片，众人拾柴火焰高，欢迎大家积极响应和参与，让我们一起重温那段难忘的岁月。
用对家乡的爱
连接年轻人的情感纽带
其实乔秀玲最开始拍视频，只是想拍拍年迈的父母，记录一下自己的生活。而现在她的视频还记录下了张拔村可爱的乡亲们，以及广袤的土地上丰富而有趣的生活。其实，她的视频内容和文字都是朴实的，但却有着一股格外打动人的力量。这可能源于她对于家乡深沉的爱，以及家乡人民生活所承载的特有的感染力和张力。
现在，这些视频不光记录下了乡亲们的生活，还成为在外游子关注家乡的窗口，连接在外打拼年轻人对故乡的情感纽带，和那些已经离开村庄老友们心系家乡的桥梁。乔秀玲也曾经说过，她觉得这是一件有意义的事，希望一直拍下去，在记录家乡的同时，也给后辈儿孙们，留下有关村庄的乡愁记忆。
