面对面丨最好的东西要给童年!专访中国绘本画家蔡皋

央视新闻客户端 2023-06-12 07:18

在这个世界上,有的人始终都在关心童年,始终都保有童心,绘本画家蔡皋就是这样的人。生活中的点滴和感悟都被她细心珍藏和收集,经过纸与笔尖的摩擦后,幻化成她的绘本世界。

“所有的学习都是去除遮蔽”

今年77岁的蔡皋,是中国原创绘本界的拓荒人之一,创作有《花木兰》《宝儿》《桃花源的故事》《孟姜女》《火城》等作品。上世纪八九十年代,绘本这个概念尚未在中国普及,蔡皋就凭借作品《荒野狐精》拿下了国际性大奖——第14届布拉斯拉伐国际儿童图书展 “金苹果奖”,该奖被称为绘本界的奥斯卡。

《荒野狐精》后改名为《宝儿》,是蔡皋根据清代蒲松龄《聊斋志异》中的一个故事改编而成,讲述了一个孩子凭借自己的智慧和勇气猎狐妖、救母亲的故事,表达了儿童的单纯、无畏、智慧与强烈的爱母之情,还表达了一个小小少年的自我超越。绘本图画极具中国特色,强烈的红与黑,在营造出故事的悬疑感、吸引孩子的同时,也传达出勇敢坚强的中国精神。

记者:为什么在画《宝儿》的时候,他的眼睛能是蓝色的呢?而且是湛蓝色?

蔡皋古典文学作品里面很多都说,鉴照水的清澈,你的心灵清得像水一样的时候,你能洞见真实,你的一双慧眼练就了的时候,你干净、纯洁。特别是儿童,他一下子能够看出谁是妖怪,谁不是妖怪。小孩很厉害的,只是没法像成人那样表达而已,所以我愿意把它画成蓝颜色。

在这个绘本中,宝儿眼睛的颜色有时是蓝色,有时又变成了黑色。蔡皋说她想以此告诉读者,小孩子的眼睛更赋洞察力。

蔡皋我们经常说洞察力,就是讲你有慧心、慧眼。小孩有、天生有。只是将来你不要被很多东西遮蔽而已,所以说所有的学习都是去除遮蔽。因为知识多了以后,就容易看山不是山了,看山你觉得那是金子的山,里面有矿,马上就想到它可以赚钱,你已经不单纯了。但是小孩子可以做到这么单纯,他看山是山,但是成年人呢?成年人要花一辈子的功夫才能够回到看山是山、看水是水,回到清澈。

这些细微且蕴含哲理的发现,会经常被蔡皋捕捉,并呈现在她的绘本中。这种只为创作的快感,并不亚于获得国际大奖。

蔡皋我很高兴能够获得金苹果奖,好像天上掉下个林妹妹差不多,我没去领奖,不知道,大使馆代领,但是奖金寄过来了,一千多块钱。

记者:那时候您意识到这个金苹果奖可能会改变您之后绘画的道路吗?

蔡皋没有。获得表扬也好、一百分也好、考上大学也好,跟获奖是一样的事,它不是你的目的,它只是给你的一份鼓励,肯定你某一个动向是不错的,你就这么看就完了,你就觉得源源不断的力量是来自你生命的根底,我最值得做的事情是什么样的事情?人生的追问一辈子都逃不了。

“找寻窾坎镗鞳之声”

1946年,蔡皋出生于长沙,生机蓬勃的老街市井,温暖融洽的大家庭,慈爱宽容的父母和外婆,为蔡皋的生命,打上了明亮的底色。

蔡皋我觉得一个小孩子,能够给他最好的环境就是,首先爸爸妈妈要不那么功利,一切我们给孩子提供的只是一个比较宽松的环境。所有的孩子我最想讲的,提高自己的水平,一定要把孩子放到具体事情上去练,哪怕是做一桩小小的事情,你要给他事情去做,不然他的功夫出不来。

蔡皋思考当下儿童教育的问题,她建议给孩子足够的空间,去学习无用之用。

蔡皋无用之用为大用,灵魂强大才真的是强大。不然其他的知识不重要的,水流一样就过了。但是真正引起你的共鸣的,那是水石相击出来的那种窾坎镗鞳之声。这种声音就是你心灵的回响,万事万物从你心头流过,激发你的创作热情,你生活的热望,有这样的孩子,将来你还怕他不创造吗?

蔡皋共有姐妹六个。她至今记得,她们六姐妹在妈妈的床上蹦蹦跳跳地演戏,把妈妈的棕绷床垫跳出了一个大窟窿,妈妈也没有生气。

记者:我在您的一段采访里看到您说,其实我的画作里首先是自尊、自爱、自觉,然后才是自我超越。这个根源是来自于哪儿?

蔡皋自尊心,可能是根子上有。父母都是自尊心非常强的人,不用人家说,特别是我外婆,她从来不喊人家跟她一起干家务,她自己就做,谁跟,她也不反对,你就跟,跟完做完了,谁都不要说什么话,自尊心是这样的事情。这是全家的风格,没有规矩,自成规矩。

生活不只单一的明亮和美好,也有痛苦与哀伤。但不管何时,画画一直是蔡皋的梦想。上世纪六十年代,从湖南第一师范学校毕业的她,被分配到株洲偏远的寺村当小学语文老师。那个时候,乡村小学的老师不仅要教书,还要承担一年四季因时而变的农活。

在乡下,蔡皋一待就是七年。她没有想到,乡村的四时景致、淳朴民风,不仅在当时带给她慰藉,日后还会从她的画笔中流出,点染她心中的桃花源。

“回到清澈”

1982年,蔡皋被调到湖南少年儿童美术出版社当编辑,之后,她迎来了自己创作的高峰期,所画的《海的女儿》《人鱼公主》《晒龙袍的六月六》《荒原狐精》《隐形的叶子》等绘本先后出版,成为众多儿童喜爱的读物。上世纪九十年代,被称为“日本图画书之父”的松居直在中国捐资设立了中国绘本“小松树奖”,而蔡皋编辑的四种绘本囊括了“小松树奖”的全部奖项。二人因此相识,并结下了一段长达数十年的友谊。

松居直和蔡皋都很喜欢陶渊明,在松居直的建议下,蔡皋决定做一个绘本《桃花源记》。三年漫长的创作过程中,蔡皋七年的乡村生活,点点滴滴都成了这次创作的生活体验。

蔡皋茅亭、磨盘……这都是我生活中间的东西。这些东西全部在我心里,我画桃花源,一溜下来,我很舒服的。

是陶渊明的桃花源,也是蔡皋的桃花源。绘画的过程中,蔡皋查了大量的资料,某些细节的斟酌渗透着她自己的理解。

蔡皋我说陶渊明是最美的,因为他接近我的美学理想,素朴。忘路之远近。这个“忘”字很值得琢磨,有时候我们就忘了,忘记实际生活中间那些灰灰的颜色,然后我看见了明丽,只有精神来引领你,你才能找到你的桃花源,你才能看得见。我见到了桃花源,我觉得这一切都值得。

2002年,由松居直配文、蔡皋绘制的《桃花源的故事》正式出版。书中的插图,还被选入日本小学教科书。其实早在2001年,蔡皋就已经正式退休。但她的创作激情依然蓬勃,除《桃花源的故事》外,《花木兰》《孟姜女》《火城1938》等作品都是在她退休之后画的。2022年12月26日,蔡皋获得第34届陈伯吹国际儿童文学奖“特别贡献奖”。回顾自己的人生经历,蔡皋说,一个人只要有梦想,终究会得到回报。

蔡皋我吃过苦,这个苦值得吃。我知道我有向往,我还是不停地画、不停地做。我当编辑,我还是画,我老了,我还画,人生很多地方不是让你顺风顺水,就那么做你的艺术。

记者:为什么您就不放弃画画?

蔡皋我喜欢。

记者:在您生命里,画画是什么?

蔡皋画画对我来说,在我最不济的时候给了我一点光亮,就是渔人看到初极狭,仿佛若有光。

记者:现在已经在光明里了,您还需要那盏光吗?

蔡皋那当然要光,困难和困境各个时期都会有的,我觉得我的生命非常值得去体验,非常有趣。我走过来的回甘,就像喝岩茶一样,喝第一口清苦,但是都是回甘,苦瓜也是回甘的,很多回甘的东西都是好过直接吃糖。

制片人丨刘斌

记者丨王宁

策划丨孟克

编导丨银建章 宋凯欣

责编丨王枫

编辑丨张宏飞

摄像丨王扬 高忠 李向伟 刘然 周志岳