十一月的北京，秋意正浓。遇到晴朗的周末，这片深藏在门头沟雁翅镇苇子水村的千亩梯田，常常迎来不期而至的游客。
这片梯田未被开发，未经宣传，到这里来的游客或是靠口口相传，或是被网络平台的私人游记指引，而更多的，还是偶尔路过此地、误打误撞闯入这片独特的风景中。
高彦辉是苇子水村党支部书记，天气好的周末，来梯田“偶遇”游客，就是他重要的一项日常工作。
游客：实际上咱们这地方很好，就是没有宣传出去，应该宣传出去。
游客的疑问恰好道出了梯田的困境，也是高彦辉当下的工作难点。这片梯田历史悠久，据考证，是由苇子水村的祖先在600年前开始在附近定居，逐步修建而成，是那个遥远的农耕年代，人们肩扛手提、在贫瘠的大山里一点一滴修建出的生存希望。
高彦辉今年54岁，从他记事起，这片梯田上的春种秋收就是苇子水全体村民赖以生存的口粮。在他青少年时期，和父辈们一起往梯田里背肥料，是高彦辉重要的人生记忆。
1982年，当改革开放、土地分产到户的春风吹到这里时，村民们看到了在农业生产之外，更多的谋生途径，他们开始离开家乡，奔赴城市。而这片千亩梯田，也被村民们留在时光中，默默荒废了近四十年。
直到这两年，偶然闯入的游客们发现了它独特的美感。
眼前的游客循着野趣而来，兴致很高，但高书记想了解的是，如果有一天这里变成收费景观后，是否还有吸引力？
从梯田向东300米，还有一个同样古老的村庄，苇子水。从高空俯瞰村庄布局，一条河道居中，九座山脉在两侧切割出八条沟壑，一座座村民的住宅依山而建，整体呈明清风格的小院落，分布在这八条沟壑中，也因此，苇子水村的平面布局被称为“九龙八岔戏金盆”。
王春德是一位摄影爱好者，也是苇子水最资深的游客。从第一次走进村庄到现在，王春德与苇子水相识50年了。
王春德：1972年来这村里就是眼前一亮，这小村真是太棒了，古香古色的，小桥流水，青砖灰瓦，江南水乡的味道，就好像时空穿越一样。
走进苇子水，一条东西向干涸的河沟贯穿全村，上面十三座充满历史风貌的小桥，连接着两岸古朴的民居。
比桥和树的历史更悠久的是村庄本身，村里的老人代代相传，600年前，雁翅镇高姓两兄弟最先在这里的一块大石头下安家落户，最终繁衍成村。这里村民基本都姓高，苇子水村有文字可查的最早记载为明万历年间，成书于公元1593年的北京西部地区志书《宛署杂记》上，已载有苇子水村名。
五十年前，王春德来到苇子水时，还能够看到河沟的泉水淙淙，村民们告诉他，因为岸边长满了茂密的芦苇，水嫩的苇子能够滋出水来，故此村名为苇滋水，后简化为苇子水。
王春德：你看这个墙上字涂了好几层了，内容是王勃的《滕王阁序》，寒潭青烟，字写得非常棒，题壁诗特别难写。我刚来村子的时候，字清晰多了，现在换瓦以后，雨水把它浇了。
透过这些文字，王春德看见了从前苇子水村民晴耕雨读的生活秩序，也看见了历史的层次、时间的脉络。
二十年前，退休后的王春德来到苇子水定居，成了村里特殊的居民。承载着丰富文化历史信息的苇子水慢慢走向寥落，这位外来居民显然比本村村民有着更强烈的感知。
王春德用跨越近半个世纪的追寻，将苇子水许许多多已经消失了的影像存留了下来。
王春德：当时我是听故事，村民来了以后我就把茶沏上，烟准备好，听他们讲村历史，讲村各个时期的故事，当时可惜没有录音。
老人们相继离去，把苇子水的记忆留给了王春德，现在，他这个外来者反而成了知道苇子水最多故事和传说的人。
王春德：我想做一个村史永久的资料，给后人留下来，因为随着时间推移，这东西都会消失。
五年前，因为房屋的老化，不再适宜居住，王春德回到了城里生活。在苇子水村，像这样的明清风格四合院有48座、三合院37座。随着近些年村民进城谋生路，大多数院子处于闲置之中。
保护传统落，到底是在保护什么？
在实施传统村落保护工作之前，我国传统村落快速消失的情况比较严重。据中国村落文化研究中心对我国长江流域与黄河流域以及西北、西南17个省的调查，这些地域中具有历史、民族、地域文化和建筑艺术研究价值的村落，从2004年的9707个减少到2010年的5709个。
有考古发现证实，中华农耕文明绵延超过8000年，而村落是农耕文明的精粹，更是人类文化多样性最具资格、最具品味、最具权威的阐释者。为了扭转传统村落快速消失的局面，使历史建筑、传统民居和大量非物质文化遗产得到保护传承。2012年，由国家住房和城乡建设部、文化和旅游部、国家文物局、财政部等部门组织了多次全国性调查，分五批将有重要保护价值的6819个村落列入中国传统村落保护名录，正在进行第六批的调查认定工作。
苇子水村作为首批成员被列入其中。
苇子水户籍人口420户、720人。但目前常住村里的只有100余人，平均年龄接近70岁，村里唯一留守的小朋友也将因上学而离开。因为距离雁翅镇还有15分钟车程，村民年龄偏大行动不便，他们的生活日用、食物蔬菜，都由这些走街串村的小商户供应。每周有三个上午，村口形成小集市，是白天里最热闹的场景。
相比白天的冷清，夜晚的苇子水有别样的热闹。晚饭过后，村民们习惯往村委会的活动室聚集，排练苇子水特有的秧歌戏。
作为第一批中国传统村落，苇子水的底蕴不仅仅体现在百年梯田、小桥流水、青砖灰瓦的历史沉淀，还有至今流传在村民日常生活中的哼唱。
秧歌戏是苇子水独有的剧种，据老人们代代相传，清朝道光年间，村中来了个老头，京腔口音，自称秧歌王，他在苇子水教戏有成后又飘然而去，从此秧歌戏在苇子水村代代流传。
高连有今年82岁，11岁开始跟着村里的老师傅学戏，此后，唱戏练功点缀了他的日常生活。苇子水秧歌戏没有剧本，几百年来口口相传。如今，包括他在内，苇子水只有三位老人能够教戏。随着近些年乡村社会瓦解、村民外出，秧歌戏的师傅日益年迈，徒弟也人员寥寥。
81岁的高满元三年前才开始学戏，童年时期，他想学却不被老师傅们看好，如今，在外谋生多年后他回村养老，这才了了心愿。
苇子水秧歌戏剧团目前有30余名成员，团长高连怀早年在外做生意，因为小时候学过戏，落叶归根回村养老后，担任团长，日常组织村民们排练、演出等工作。
门头沟区苇子水村村民 高连怀：剧团年龄平均估计70多岁。没有年轻人，年轻人外面搞生活出路，本地解决不了生计，这村里全是老弱病残。
2007年，苇子水秧歌被列入北京市非物质文化遗产后，村民们除了自娱自乐、丰富生活，传承的重任也成了他们的惦念。
游客眼中的苇子水古朴、悠久、静谧，在村里生活了一辈子的老人也在观察这些四面八方的来者。
高彦辉介绍，在苇子水，村民们对传统村落保护呈现一种矛盾的情绪。从十年前自己住的村子被列入国家级保护名录，渐渐地，村里的石板路、木护栏在变得美观，各家各户门口上都挂上了这样的名牌，时不时还会有外人来到村里，对着自己每天看惯的破败房子、小路、大树拍照，村民们自然对自己的村子感到自豪。但要了解至今仍然住在这里的村民更真实、深刻的感受，可能就得推开古朴的大门，走进仍有炊烟升起院子。
村民高奉拥住的四合院原貌是上个世纪初建成的，1939年日军烧村房屋被毁，1950年，他的祖辈按照原貌重新翻盖后保留至今。现下，其他房间都不能使用了，只有北屋还被他们老两口居住着。
门头沟区苇子水村党支部书记兼村委会主任 高彦辉：在你们外人的眼里看来，这就是衰败的美，或者古朴的美，游客来了用你视角去看，这个破真好，但是你去住吗？你不住。我们村民都住在，还是五六十年代那个情况，屋里上水没有下水没有，没有正规厨房，取暖是靠烧柴、烧煤，厕所还是旱厕。我们想要一个安全住宅，抗震节能、保暖。
随着近年来国家脱贫攻坚、乡村振兴战略推进，各地都在机遇中谋发展，翻天覆地的变化就发生在或远或近的村庄。然而，肩负着保护传统要素重担的苇子水却在这个进程中掉了队。
2019年，高彦辉开始担任村党支部书记兼村委会主任，他给自己定下的主要目标，就是带领村庄走出保护与发展的困局。
记者：我们被列入这样一个名单，对于我们来说，这不是一次机会吗？
门头沟区苇子水村党支部书记兼村委会主任 高彦辉：当时应该是这么想的，但是事与愿违，结果戴上这帽子之后，就处处受限了。从我2019年接手村两委，咱们村六类人群危房改造，当时是81户确立了，但实际往出推的时候，按照咱们传统风貌走，一户都没有推动。
传统村落保护需要遵守的一个原则是，保持民居的传统风貌。无论是翻新还是修旧，都要在这个前提下进行，这就意味着成本、价格的提高。
门头沟区苇子水村党支部书记兼村委会主任 高彦辉：危房改造给的资金是一户6.8万（45平方米以上），按咱们村风貌去盖的话，成本造价是普通的三倍以上，本来低收入人群危房改造，就是没有钱，靠政府政策，咱们自己贴钱是可以的，是为了咱们自己住，贴太多了，贴两到三倍，村民无法接受。
高奉拥家就是当时需要危房改造而没能进行的农户之一。
门头沟区苇子水村村民 高奉拥：这个房花30万，我得掏20万，国家还给不了，还不到10万，就几万块钱，关键还是在我经济方面，我困难。高书记也说了，他说你先等等，我也放弃了。
门头沟区苇子水村党支部书记兼村委会主任 高彦辉：大伙都承认，说咱们保护风貌是没有错的，我现在资金能力不够，我可以去找安全住宅，我等政策，到最后也不想破坏风貌。
由于长期自然风化、糟朽、虫害等原因，村里的传统民居遭到自然损毁，如不采取措施，将会不断损毁直至倒塌。
高奉拥老两口独自生活了很多年，因为房屋老化严重，与现代舒适生活脱节，儿女们带着孩子回到村里，还要到邻村的亲戚家借住。他们老两口也不适应城里的生活，还是希望能在自己的这个院子里安度晚年。
立冬过后，村里人陆续离开，村子更加安静。
门头沟区苇子水村党支部书记兼村委会主任 高彦辉：老人在陆陆续续走，上子女家过冬，楼房供暖条件比较好，所以我们必须保证我们自己的基础设施，必须动，如果再不动，我们这村再过十年二十年，可能这个村都不会再有了，人都会走。
村党支部书记高彦辉喜欢与人讨论“保护传统落，到底是在保护什么？”站在他和村民的立场上，苇子水的未来不能是一个村落博物馆，苇子水要“活着”，要是他们愿意居住的舒适家园。
门头沟区苇子水村党支部书记兼村委会主任 高彦辉：实事求是我很心痛，村民也在挖苦数落我，说你上来了，到现在人家其他村都在改，为什么咱们村动不了，既然是传统古村落，你找传统古村落的政策去。我在这种情况下，传统古村落政策到底怎么做？
赵冉，2020年至2021年担任苇子水村第一书记。来到苇子水之后，他发现一部分村民确实存在着经济上的困境，但形成僵局的另一个原因在于，村民对于自身需要承担的文化遗产保护的责任感到迷茫。
原苇子水村第一书记 赵冉：保护、规划和老百姓的期望，是有差距的，按照你的样貌去做可以，那你给我钱，可是政府给不了这么多钱，也不可能给这么多钱。因为这个房子产权毕竟主体还是个人，宅基地使用权还是自己的，就形成了一种比较僵持的状态。村民认为你搞传统村落搞这么多年，我也享受不了农村的节能改造补贴，我也享受不了其他的这些相应的政策，我只能等传统村落，是你们把我们给造就成这样，所以你就必须管我。
“行动起来、发生改变”，村庄亟待寻找到一个打开僵局的入口。
开民宿 迈出民居保护重要一步
2021年，苇子水在“九龙八岔”中选择出一条独立的沟域，将这里闲置、几乎坍塌的农宅流转到村委会，正式启动招商引资，修建传统风貌的特色民宿。
原苇子水村第一书记 赵冉：第一能增加老百姓的收入，第二更重要的一点，就是要做出一个点来，让老百姓看看，这个房可以盖成这样，可以让它更亮丽，居住的环境更舒适，然后还不违背咱们的传统村落保护规划原则。
与普通村庄相比，肩负传统村落保护责任的苇子水始终在诸多限制中行动，一堵墙、一块石头、一棵树的变动，都需要在诸多法律、政策中探寻方案。但更大的阻力来自投资方与村民的心态，因为对传统风貌的严格要求，外来企业感到了压力。村委会寻求上级政府给予政策支持，鼓励企业积极推进。而宅基地流转到村委会，再租赁给外来资本，涉及村民切身利益，8个院子，涉及14户人家，沟通工作琐碎又复杂。
门头沟区苇子水村党支部书记兼村委会主任 高彦辉：这段路修了100米，过了11户，11户用各种方法去给做工作。
顶着压力和风险，苇子水的民宿在2021年4月开工。建筑外貌遵循明清四合院风貌，以15年为租期，企业支付村民租金，15年后，院子归还村民。
半年后，民宿终于开始试营业。在进入传统村落保护名录的第十年，苇子水村在政策支持、社会资本激活下，终于迈出了民居保护的重要一步。
在民宿的示范下，目前，村里已经有17户有实力的家庭到村委会登记，将按照传统风貌翻修自家房屋，其中8户已经进入施工阶段。
村民高奉东决定开春就翻盖房子，按照政策，第三方公司提前来到家里登记、测量、规划。
高奉东家是村委会最早动员、按传统风貌翻修房子的农户之一。相比普通农房，按传统风貌修建造价高出20万，老人算来算去舍不得，就一直犹豫着观望。民宿建成后，还是他儿子做主拍板儿，老人才到村委会做了登记。
为了保护传统村落，高奉东家放弃了两层小楼的想法，同意多花些钱按村子里的要求统一修房子。
门头沟区苇子水村党支部书记兼村委会主任 高彦辉：在两年前，我们村民都是不可接受的，没有一家愿意这么修。在今年，通过民宿打样儿，看到人家民宿确实是能用咱们的房挣钱，村民一下给带动起来了，今年一下17户。
目前，村里修建房子的农户都有开民宿的意愿，村委会已经帮他们对接民宿优惠政策，每户可以获得政策补贴五万元。
实现产业振兴 留住乡愁
这天上午，秧歌戏剧团盼来了北京曲剧院的专业老师。这是今年曲剧团第二次来教学，老师们带来了服装、道具，还用三天时间，从身韵、板鼓、化妆等方面，给村民们补补基础。
50岁的高宏丽是秧歌戏剧团最年轻的成员，因为剧团人员实在有限，秧歌戏生旦净末丑各个角色凑不齐，三年前，团长高连怀连蒙带骗，让高宏丽学了丑角。
虽然是被骗着学了丑角，到现在也还是会不好意思，但高宏丽坚持了下来，还登台演过两场戏。这次曲剧团老师来教学，原本已经住在门头沟城区照顾孙子孙女的她，特意赶了回来。
村民们在娱乐中延续着祖辈留下的精神财富，而团长高连怀则想千方设百计，希望更多的人加入到秧歌戏的传承中来。
秧歌戏的传承需要人的加入，人们回村生活需要苇子水更加宜居。这些年不断外出谋发展的村民，未来是落叶归根回到故土故居，还是让家乡消失在时光流逝中，当下的选择，至关重要。
目前，苇子水村传统村落保护的方案还未正式落地，针对修建、修葺房屋的政策内容依然悬而未决，很多村民眼巴巴地等待着。
门头沟区苇子水村党支部书记兼村委会主任 高彦辉：我给他们的承诺就是，只要政府下了保护政策，就把保护政策给你对接上。
事实上，这并非苇子水特有的困境。在过去十年，保护传统村落、传承农耕文明在探索中前行。
北京建筑大学建筑学院副教授 石炀：这个房子到底是谁的房子，按说农房，自有宅基地上住房，自己住自己改善。但是它又被列为传统村落，是国家的遗产类型的一部分。所以作为国家甚至全民族的一种符号，一种象征，应该投入一部分公共资金，这里就讨论一个问题，如果修这个房子谁来修？其实老百姓有需求也有义务，作为国家作为文物保护方面，或者是我们相关的公共部门也有义务，这件事其实目前全国各地都在探索，是个共性问题，怎么解决。
石炀，北京建筑大学建筑学院副教授。多年来，他们团队参与研究传统村落保护方案，发现在全国很多传统村落保护的过程中，经费负担是个共性问题，村民与政府该承担什么样的义务、政策补贴的比例如何划分的讨论和试点一直在进行中。
北京建筑大学建筑学院副教授 石炀：第一，要让老百姓觉得我这个房子以传统风貌做修缮，是政府和公共部门全社会来帮我了，不是我自己一个人在做，我们可以慢慢去研究这个房子到底怎么改最合适，这个政策资金怎么补贴更合适，但是老百姓房子如果漏水了，如果需要修了是等不了的，非常紧迫。
在采访的过程中，我们听到一个普遍的困惑。眼前，苇子水大部分院子是新中国成立后修建的，算起来也不过七八十年历史，而保护传统风貌需要付出巨大的经济代价，那么，保护的意义究竟有多大？
北京建筑大学建筑学院副教授 石炀：咱们传统村落在评选的时候有几个出发点，第一个出发点是选址，第二是格局，道路、肌理，第三个才是到房子。当然后面还有历史环境要素，像古树古景，最后一个是非物质文化遗产这五项。这个村子咱说它有600年历史，最根本的是在于它建村选址的时候选的这个地方，这个选址里面有很多传统的智慧，所以说不能单纯以房子目前的寿命来判断它的价值。
事实上，保护的意义更在于盘活传统建筑闲置资源，改善人居环境，实现各具特色的产业振兴，以留住人们的乡愁。
2022年，我国实施传统村落保护工程的第十年。住房和城乡建设部、财政部印发通知，启动以县域为单位的传统村落集中连片保护利用示范工作。如果说过去10年，我国传统村落保护是以健全保护名录、摸清家底为重点，那么，传统村落集中连片保护利用示范工作是保护与利用并重、以用促保的升级，实现“串线成片”“整体推进”。
北京建筑大学建筑学院副教授 石炀：过去有村民想翻建房子，按什么方式来翻建，一个传统村落的保护规划解决不了这个问题，没有办法给审批，没有办法给资金和政策上的支持。如果以集中连片一个区、示范区为一个起点来讨论传统建筑在修的时候，有风貌保护控制一些细则，大家都按照这细则可以开始做了。
苇子水村所在的门头沟区就在这次集中连片示范项目的覆盖之中。
在这次集中连片的规划中，落实在苇子水的内容，是打造梯田景观的基础设施建设，为下一步接待游客做好准备。石炀坦言，把有限的经费用于梯田，是经历了一番谨慎考量的。
北京建筑大学建筑学院副教授 石炀：我们以有限资金投入在哪，才能够让它更好地有可持续动力。有两种选择，一种选择是把经费投在传统建筑修缮上，一种投在能够激发它产业发展上。过去我们做过很多事，有一些地方来了1000万、2000万甚至3000万用来修房子，无论老百姓愿意不愿意把这个房子给你修成一个仿古的。修完之后，这个房子修就修了，它不会对周边再产生任何正面影响，还带来一些村民之间这种“你家房子比我家好”的情况，资金投进去就沉下来，没有带动性，所以我想我们这回资金投放，最大的一个特点是，不是说投具体的某一个工程项目，投的是它能带来的未来的引导性的、先导性的变化。
这次集中连片保护利用示范项目的启动给高彦辉带来了信心，开春之后，他计划带着村民在梯田播种两百亩的花卉、粮食作物，让梯田重新焕发生机，而梯田的基础设施建设也将同步启动。
苇子水期盼着春天。
编导丨郭洁
摄像丨刘艺 毕英汉
录音丨接敬国
