晚年的玉与藻 作者供图
□张明
1948年，芍药花开的时节，咿咿呀呀摇橹的溪畔，裙衫布鞋，深宅里走出姓朱的小姐。此时她已从师范毕业，要去学校里做一名教员。小姐的姑姑，实是大不了几岁的好姐妹，笑着跟她说起师范学校里的男同学：“你家说要找个不抽烟的，这就是了，人是再好不过的”。那个叫玉的女学生低了头，望着天井里的花朵，红了一片篱笆。
大概是四五月份，忽冷忽热，那个叫藻的男同事来到玉的家中。他是极俊美的男子，高高瘦瘦，挺拔的鼻梁，衣领白净，衬得一双眸子清亮。朱家二伯出了名的严苛，竟也赞叹这个清爽沉稳的年轻人。
玉指着天井里的花架给藻看，说她最爱养花。藻笑了：“你养花？用嘴养么？动手的还不是丫鬟。”玉便望着他笑。
他们在朱府的大宅子里结为夫妻。一年后孩子出生，孩子自然跟着藻姓。
藻是家里的幺儿，却最有主见。婚后藻带着玉回家，母亲才知他已结了婚，自然不太待见这位突如其来的儿媳。新学期很快开始了，藻带着母亲和玉租了学校附近的一处小屋。那是赶工新建的人民小学，藻平了些小土垄、小方地，都种上花。玉不会做饭，藻一瓢水一把米地教她，玉就一勺盐一把菜地学着。
年末大扫除的时候，玉也学人家在操场上洗被单，她何曾做过这样的活，一大块布，不知从何洗起，只知泡在水里来回拨弄。藻低低地说：你起来，我洗给你看。母亲瞧见，气不打一处来：“我没有见过这样的事！”藻起身把母亲拉到一旁，低声劝道：“这里是学校，你吵嚷起来让老师们笑话。她来我们家，有自己的工资，没有让我们负担到一丝一毫，这么好的人，别说她了。”
玉一下一下揉着布，盆子里的水乌了，被单渐渐鲜亮起来。
他们的第二个孩子出世了。那一年，藻种的向日葵开得特别艳。
那孩子便有了自己的名字：明葵。
这便是我的二舅。
孩子渐渐多了，长大了，玉和藻还是过着租房的生活。他们租到哪儿，花就开到哪儿。后来玉在造桥的队伍里打零工，带着孩子去食品厂里腌蜜枣、剥桂圆。小女儿会偷偷抓一把蜜枣藏在衣服里，带回去给最小的弟弟吃。当年那位把南洋来的鲍鱼干切丝当零食的朱家大小姐，为了一把蜜枣，吓得不住呵斥自己的孩子，生怕被检举揭发，再也找不到活计。
花还是一年一年地开，孩子们都有了自己的孩子，大家合力盖出一栋小楼。藻在院子里、天台上、阳台上种满了花，又敲敲打打了好些小家具、小玩具，孙子、孙女、外孙子、外孙女，桌椅板凳毛巾牙刷一一编号。放暑假了，娃娃们都住到家里来，功课做完，吃着荔枝。娃娃们抱怨肉少核大，玉便握着刀在荔枝核上细细刻划脸谱图案，藻拿来锥子、针线，把核串成手镯、项链，娃娃们抢着戴，戴上又都笑了。
娃娃们渐渐长大了。藻越来越瘦，医生说最多只剩一年。那年正月，在女儿家吃饭，藻在卫生间呆了很久很久。外孙女问：“阿嬷，为什么阿公现在上厕所要很久很久？”玉的眼里噙满泪水。
这是藻生命中的最后一个月。他忆起养过一只会说话的八哥，忆起哥哥和辞世的故友，用平静的语调说：他们早就报销了。他暗暗分好了积蓄，依旧每天收看天气预报，用自己装订的小本子做着记录，日期停在那一年的白露——他离开的日子。
——玉啊，你喜欢花。嫁来家里，每天忙忙碌碌。我养了一辈子的花，是为你闲时能看一眼。瞧那小院子小天台，可像你儿时看的天井？
——玉啊，有一年我种了半个天台的芍药，我们的外孙女问这花的名字，我告诉她叫“素玉”，小孙女笑我普通话不标准。孩子哪知道，正是因为我们的口音念出来的“芍药”和你的名字一样，我才种它的。
——玉啊，孙子们每次回家都闹着要吃你做的排骨饭。想起刚结婚的时候，你望着锅碗瓢盆，那副无从下手的样子，这一路走来你真不容易。
——玉啊，孩子们不让我去医院看你，他们怕我胃疼。我就自己偷偷去，孩子们把该做的事都做了，我在一边看看你也好。
——玉啊，又是一年白露，今年你在厦门，孩子们忙得团团转，只有你还记得白露，脱口说出这个日子。玉啊，你不要太挂念我，你好好活着，再一个十年、二十年，替我顾好他们。
十年前，阿公走后的第11年，我写下这篇长文。当时觉得我们比阿公更需要阿嬷。
阿公去世的那个九月，阿嬷的同学开导她：“你还是要撑下去,让孩子们回来有一个窝。”阿嬷哭着点点头。
这个窝阿嬷撑了21年。妈妈也说了21次：“谢谢宝贝,好了,我要去陪我的妈妈过母亲节了”。
真是辛苦了。
去年八月，妈妈说，要等阿嬷百年后，大舅的相片才能挂在堂屋里。
今年七月，我们跟阿公说，跟大舅说，阿嬷来找他们了。
连着两个夏天都在送别。头七，子时，漫天飞舞的火星里，锣钹齐鸣，长辈跪地叩首，竹枝在火中爆裂，众人念念有词，真切感受到吾乡吾民的气质。随着浓烟抬头看，月亮缺了一块，那火星升到看不见的地方，烫得人心里疼。
