陈世礼接受采访。
陈世礼的老照片。
文/图 湖北日报全媒记者 王际凯 通讯员 陈劲 吕有明 邓晓云
楷模名片
陈世礼，1928年出生，原黄州区面粉厂党支部书记。1948年参加革命，加入中国人民解放军野战军第27军80师师直属炮营一连一排2班，同年9月参加了淮海战役。1949年4月，他随所在部队参加了渡江战役，10月参加了解放华中南战役，两次荣立三等功。1949年12月5日加入中国共产党，1950年随部队入朝作战，1957年退役，1981年离休。
前不久，他上榜2022年1月至2月荆楚楷模月度人物。
他参加过淮海战役、渡江战役，曾赴朝作战；
在朝鲜战场，他参加了著名的长津湖战役；
冰天雪地里，他的10根脚趾被冻伤、切除……
他叫陈世礼，今年94岁，一名退役老兵。
5月19日，湖北日报全媒记者在黄冈与老人面对面，听他讲述自己的故事。
“不怕死”的士兵
“您还记得所在部队的番号吗？”
“中国人民解放军野战军第27军，80师师直属炮营一连一排二班。”
已经听不到任何声音的陈世礼，看到记者写在纸板上的问题，答案脱口而出。
陈世礼1928年5月出生于团风县总路咀镇一户农家，1948年参军被编入炮营，参加了淮海战役、渡江战役。
解放战争中，陈世礼冲锋在前，两次荣立三等功。至今，他的臀部骨头里还卡着一截弹片。
1949年12月5日，陈世礼因为在战斗中表现出色，光荣加入中国共产党。老人说，参军入党，是自己一辈子最自豪的事。
1950年6月，朝鲜战争爆发。上级命令陈世礼所在的27军立即北上，抗美援朝，保家卫国。
接受记者采访时，老人不停地用手揉搓着膝盖。“这是当年在朝鲜冰天雪地里留下的后遗症，变天就会疼。”陈世礼的小儿子陈钧说。
1950年11月的朝鲜，天寒地冻，室外温度达到零下三四十摄氏度。
长津湖战役中，进攻新兴里时，连续数日的行军、战斗，雪水灌入战士们的鞋中，许多人的脚冻得没有了知觉。几天下来，陈世礼脱下鞋子才发现，自己的脚趾全被冻坏了。
战斗结束后，朝鲜老乡用雪橇车运送陈世礼和另一位负伤战士下山。突然，美军飞机呼啸着俯冲而来，陈世礼和战友从雪橇上滚落到山沟里，战友当场牺牲。
陈世礼强忍悲痛，用手肘的力量向沟外爬，爬了整整一夜。之后遇到部队运送物资的车辆，他被送到战地医院。因为伤势较重，他被送回东北，切除了冻坏的10根脚趾。
“我们当时只有一个念头，就是死也要打赢敌人！”说到这里，陈世礼慢慢脱下布鞋，露出仅剩的脚掌。
经历70多年，陈世礼的脚掌萎缩得有些厉害，支撑能力越来越弱，走路需要拄拐或借用助步器。陈钧说：“这么多年，从没听父亲喊过一声疼。”
“不着家”的保管员
1954年，在西南军政疗养院休养三年，身体康复后，陈世礼被安排到湖北荣军学校学习了3年。
1957年，陈世礼回到地方，在团风县粮管所工作。
说起自己在地方的工作，陈世礼用“几上几下”来概括。
1959年，陈世礼接到去当时黄冈县粮食局任总务的命令，一家人拎着行李来到黄冈。
正当他在粮食局的工作风生水起时，1971年，陈世礼又被调往黄州米厂加工厂任保管员。
从机关干部到工厂工人，他二话没说，投入到新的岗位。
翻看陈世礼的档案，记者看到，他的工作变动频繁：黄冈县粮食局档案员、黄州粮食储运站保管员、黄州米面厂保管员，至1990年在黄州米面厂离休。
岗位的频繁变动，丝毫没影响陈世礼兢兢业业的工作追求。
在米面厂当保管员，工厂24小时生产，他既要管理好包装袋、器材等，又要负责进购麦子和稻谷，生产面粉和米，进出数量都要做到心中有数。
“不着家”，是陈世礼的老伴孙淑华和小儿子陈钧共同的感受。
孙淑华说，因为平时忙于调配粮食，常常“十天半个月都看不到人”。
“记得我两岁多的时候，母亲工作也忙，父亲又要出差，家中无人照护。无奈之下，父亲只好带着我出差。”直到现在，陈钧还记得第一次跟着父亲出差的点点滴滴。
在地方，陈世礼几十年如一日坚守岗位，从不计较个人名利和得失。1981年从黄州米面厂离休后，陈世礼也始终牢记自己共产党员的身份。多年来，他尽力参加组织活动，从未向组织提出任何要求。
“不帮忙”的父亲
陈世礼的家，是一处建于上世纪80年代的小院子。
客厅里、房间里，满目皆是简单朴素的陈设——用了几十年的沙发、衣柜、桌子、藤椅等，最值钱的液晶电视，还是女儿几年前购置的。
“院子是后来自己掏钱购买的。”陈世礼的老伴孙淑华回忆，她跟着陈世礼生活60多年，搬了好几次家，尽管有困难，但陈世礼从不向单位开口。
有一年，孙淑华所在的幼儿园职工宿舍要拆迁，一家5口面临无家可归的境地。那时，陈世礼依旧不跟单位开口。“他总说，不能给组织添麻烦。后来米面厂领导从其他途径知道我们家的困难，主动为我们安排了住房。”孙淑华说，后来福利房政策取消，陈世礼就叮嘱她，按要求出钱买下来。
此外，在调整工资、住房等福利待遇上，陈世礼从不与人争，还把指标让给其他同事。
陈世礼的小儿子陈钧十分孝顺，陈世礼对他疼爱有加。中专毕业后，看到不少同学都进了机关，他也想让父亲帮忙安排，没想到父亲就是不愿说情。
2013年，陈钧突发重病，紧急到武汉手术。出院后，他不能干重活累活，每天需服药治疗。有人建议陈世礼找组织反映一下“照顾照顾”，但陈世礼依旧不为所动。
“说实话，当时其实还有些怨恨他（陈世礼），后来才慢慢理解他。”陈钧说。
如今，硝烟散尽，陈世礼格外珍惜现在的生活：早上起床后散步，上午在家读报看书，午饭后到附近的公园转转，晚饭后看新闻联播。他说：“我不是英雄，那些牺牲的战友才是英雄。和他们相比，我只是失去了脚趾，够幸运了。”
点 评
从陈老身上，我看到中国军人家国情怀，信仰坚定，默默无闻，扎根基层。我也是当兵二十多年的退役军人，我要以陈世礼前辈为榜样，不忘初心、牢记使命、铭记家训，退伍不褪色，转业不转志，继续认真践行党员初心和军人使命，用实际行动传承红色基因，为我国国防建设再作新贡献。
——荆楚楷模、黄冈市消防救援支队文员 徐普查
陈世礼是始终坚守理想信念的优秀共产党员，是新时代中国共产党人不忘初心、牢记使命、永远奋斗的光辉典范。当下，我们尤其需要弘扬陈老关键时刻听从召唤、以身许国、不怕牺牲的家国情怀，平凡岗位忠于职守、不计名利、忘我工作的奉献精神，努力为党的事业增光添彩，为中华民族伟大复兴添砖加瓦。
——黄冈市史志研究中心一级调研员 颜宏启
记者手记
尽管在战场多次经历生死，尽管失去了10根脚趾，但在接受湖北日报全媒记者采访时，陈世礼一脸的平静。
70多年来，他从不居功自傲、从不在人前显摆。
许多老同事，都是在他离休后才知道他的战斗故事。
面对家庭的困难，他也从不向组织提任何要求。
“参军入党，是我一辈子最自豪的事”“就是死在战场上，我也不后悔”“我不是英雄，那些牺牲的战友才是英雄”……
采访中，老人的这些话语，深深打动了在场的每一个人。
几十年如一日，陈世礼用自己的一言一行，践行着一位老党员、一位老兵的初心。
