一家四口吃上团圆饭（右一为哥哥卫伟）。
占绪莲、卫书银与儿子钟家金（卫卓）团圆。
日前，由央视网、SMG、哔哩哔哩联合出品的人文纪录片《人生第二次》开播。第一集《圆》在哔哩哔哩上线后，短短一周的播放量就超过300万次，人们“从头哭到尾”“边哭边笑”。
这是一个令人痛心的故事，2002年，湖北省黄冈市蕲春县，占绪莲4岁3个月的小儿子卫卓丢失了。这也是一个令人喜悦的故事，18年后，被拐卖的孩子找到了，一家人终于团圆。这更是一个让人揪心的故事，已更名为钟家金的儿子夹在了亲生父母与养父母之间。
记者采访钟家金及本集导演张涛，经历了寻亲、认亲的种种情绪，曾经急于求成的男孩成长为踏实肯干的男人，正为了成为家人的骄傲而努力打拼。离散18年的一家人，也从身份的团圆实现了心灵的团圆。
“当你丢了孩子后，你才知道中国有多大”
2021年1月，导演张涛在北京站出站口见到了占绪莲一家，从蕲春赶到北京，他们是为了与丢失18年的小儿子卫卓相认。什么都顾不上，这位母亲连连发问：“卫卓是不是真的找到了？他现在长什么样？他认识我们吗？”
2002年左右，就在家里经营的小餐馆门口，占绪莲4岁3个月的小儿子拿着一杯豆浆走出去，再也没有回来。
寻子过程中，一家人接到过许多电话，可多数都是骗子。即便如此，他们仍不放过每一条线索。一次，有人打来电话，说在其他城市的车站里见到了一个长相相似的孩子，占绪莲夫妇带着大儿子和一众亲戚，连夜驱车赶了过去，大家分头去火车站、机场和各个汽车站，在每一个检票口，一个孩子一个孩子地看。从晚上8点一直找到早晨7点，只能又一次失望而归。回到蕲春，父亲卫书银抱着小儿子的书包，躲到小餐馆的后面，用一块布盖着头，痛哭不已。为了到更远的地方找孩子，奶奶一边捡饮料瓶攒钱，一边四处打听，不幸遭遇车祸后去世，留下积攒的一包零钱。
在拍摄占绪莲时，摄制组一直含着泪，她总念叨一句话：“我作为母亲，没有带好自己的孩子，我自责，这都是我的失职，也是我害死了自己的婆婆。”张涛用一位寻子母亲的话来形容这样的悲痛和崩溃：“当你丢了孩子后，你才知道中国有多大。”
谁也没有想到，人贩子谎称是“别人家多余的、不要的孩子”，将卫卓拐卖到了千里之外的广东汕头。18年里，他以钟家金的名字生活着。他回忆道：“小时候邻居会开玩笑，说我是‘外省仔’，但我一直没当真，因为他们对其他人也会这样说。上学后，和村里的小伙伴发生口角时，他们也会这样说。我一直有迷惑，到底是不是真的，可也不确信。”
“奶奶，我回来了，您安心”
2020年底，苦等18年后，占绪莲终于等到了。通过跨年龄人脸识别技术，黄冈市公安局发现汕头一男子与她丢失的小儿子面部高度相似。在汕头，钟家金也接到了公安机关的电话，他“懵了”，害怕是诈骗电话。但心中的谜已揭开一角，他“迫不及待地想要赶快确认”。他想知道亲生父母是怎样的人，也想让他们安心。
2021年1月10日，在央视《等着我》节目录制现场，离散18年的一家人终于相见了。那一瞬间，三个人紧紧抱在一起。妈妈哭着说：“儿子，我找你十八年了，你在哪里啊。”爸爸则一把将儿子打横抱起，“爸爸好多年没抱过你了”。纪录片的镜头里，钟家金笑着抱住父母，什么也没说。回忆那一刻，他说道：“当时确实很懵，想跟他们说很多话，可一直堵在心里，什么也说不出来。有很亲近的感觉，但毕竟分离了那么久，一下子有了父母、哥哥和那么多亲戚，脑子里一片空白。”
一家人很快回到蕲春，得知消息的人们自发涌到街头，拉着横幅敲锣打鼓。看到那一幕，张涛震惊了，“感觉整个县的人都来了”。妈妈一手牵着小儿子，一手拎着整袋的喜糖，去市场买菜，与人们分享喜悦“儿子回来了”。吃过团圆饭，一家四口一人写一个字，将小餐馆的名字从“农家餐馆”改为“团圆餐馆”。在奶奶的墓前，钟家金学着用蕲春话说道：“奶奶，我回来了，您安心。”血浓于水的亲情，让一家人自然地亲近起来。当邻里“催婚”“催生”时，弟弟调皮地看向哥哥，笑问“听到了吗？”没有太多陌生感，他自然地融入了家中。
认亲不是结束，而是“人生第二次”的开始
然而，喜悦过后，忐忑开始滋生。离开蕲春返回汕头后，面对另一个家中的激烈情绪，钟家金哭了：“是不是真的伤害到他们。”占绪莲夫妇同样有担忧，导演张涛看在眼里，“从刚找到孩子到一起过除夕，这中间的时间里，他们很焦虑。找到孩子是一个仪式，还是将成为生命中的事实？”
对这样复杂的情绪，张涛深有体会。纪录片《人生第二次》定位于选择、改变、成长、接受与和解，“寻亲”就成为拍摄选题之一。但在寻找拍摄对象时，他发现，“不是很顺利，愿意认亲的很少，愿意被拍摄的更少”。
蹲守拍摄占绪莲一家100多天，张涛在40T的素材中一度“不知所措”，“认亲之后，亲生父母的情绪很直接，没有太多变化。但认亲故事中远不止这一面，而是有太多强烈的情绪和事实”。为此，导演组在纪录片中以父母、孩子、公安机关等多个视角，一次次讲述占绪莲一家认亲之后的故事。“第一视角是所有人都能感受到的快乐。第二视角则是现实，是又哭又笑，不知是笑着哭还是哭着笑，是当人面对突如其来的转变时，他在纠结什么。”
“努力让自己更好，成为家人的骄傲”
纪录片播出后，在哔哩哔哩网站的播放量已超300万次，无数网友在弹幕和评论中“从头哭到尾”。而在评论区里，钟家金特意注册了账号并写下留言：“18年的缺终究迎来了圆，圆了我两个和谐的家，圆了我心里的一个谜，圆了我二次人生的道路。”
纪录片播出前，他曾有些担心，然而，“看到很多网友的祝福，想感谢他们。也想用我的经历，给那些还没找到孩子的家庭一点希望。对那些还在领养家庭里，对自己身世有疑惑，但又心存顾虑的孩子，也想用我的经历跟他们说，勇敢一点，迈出那一步，不要让自己的一生留有遗憾”。
而现在，他已开启了自己的“人生第二次”。认亲前，因为在广州和朋友做生意亏损，他曾欠下债务，一度想象“天降父母，我能得到帮助吗？”但那停留在了想想而已，“认亲之后，感觉自己的这种想法简直是不要脸。我知道父母想帮我，但犯的错总归要自己承担，不能说认了亲之后，债务就要父母帮我还”。
认亲后不久，钟家金离开广州，和哥哥卫伟一起住在深圳。适应了一两个月后，他白天工作，晚上在地铁口摆摊贴手机膜。“时间不要浪费掉，我现在不拼的话，什么时候再拼？”他说：“认亲之后，感觉自己成长了很多。以前是‘一人吃饱全家不饿’，不会去想着家庭父母，目标也只在嘴上说说。现在有目标、有方向，想让家庭更圆满，让父母过上好生活。想努力把自己变得更好，成为家人的骄傲。”曾经急于求成的“小孩”，也成了稳扎稳打的“男人”，“就像哥哥说的，一步一步来”。
记者万旭明
