□王毅
当第一个音符轻轻鸣响，萨克斯很安静，我的身子却柳絮般荡起来，脚指头，在鞋袜里暗自点着节拍。
序曲，宛如海潮从天际徐徐涌来，沙滩上那个大平原的孩子，头一次赤脚踏浪，心旌荡漾。序曲，那是清晨窗外的第一声鸟语，开启林间音乐会，开启舒心美好的一天。
很多时候，我握着萨克斯，不像一个端枪的士兵，更像捏着第一封情书的青苹果，惴惴不安等待白衣裙的到来。空气很紧张，大脑一片空白，手指有汗，在键面微微颤动。来了，白衣裙来了，第一句话说什么？嗯，降A调，第一个指法别吹错了。
伤感的、怀旧的音乐，序曲第一个乐句，生生把你带入特定的意境，让你回忆、忧郁或沉沦。每个人都有灵魂的伤口，每段感情都有藏得很深的故事，正如那位大师所言，快乐幸福是一样的，人生不幸各有悲伤。序曲之后，那个成熟老男人沧桑的歌喉，从萨克斯的大喇叭口流淌出来。
也有的序曲，一开始就热情奔放，节奏强劲，如家乡火辣辣的散酒，开瓶就鼓动你的血脉，闻一口就心醉了。萨克斯也先醉了，随着我的腰身左摇右晃，春风得意。
我不会作曲，每一件音乐作品，序曲创作应该是最难的。哪怕是吹了N遍的老曲子，面对序曲，我总会有新鲜感和敬畏感。
当金属般磁性的萨克斯乐声在月光下飞扬，当我的手指在古铜色按键轻盈舞动，几个写诗的朋友打着酒嗝，目瞪口呆。他们以为醉眼迷蒙了，他们绝不能相信，我那短而笨拙、白而肉感的手指，那最适宜粗活、常被嘲弄的手指，竟然舞出了醉人的音乐。
这不是我手指的功劳。我也时常纳闷，这些大小不一的铜管上的孔，这些装饰了珍珠白的按键，还有哨嘴润湿的薄薄的芦苇片，如何奏出特有的磨砂音色，如何酿制出最接近人声的乐器。那个叫萨克斯的比利时人，让粗糙的人变得细腻，让焦虑的情绪安顿，也让我憨厚木讷的手指，灵动开来。
手指无疑是我身体天然的缺陷。一个文友酒桌上取笑，莫泊桑笔下那羊脂球的手指头，就是这样肉鼓鼓的，然后他开始卖弄记忆：“只有骨节周围才凹进去，好像箍着一个圈圈，颇像是几串短短的香肠。”引爆一桌笑谈。他们自然不知道，为了苦练萨克斯，我手指竟然患上严重的腱鞘炎，忍受了小针刀的痛苦，差点连码字也没法干了。
音乐是一种抽象艺术，是人类灵魂的语言，是语言的彼岸。书写音乐，于文学是一种挑战，一种折磨。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”学生时代，惊讶白居易笔下的琵琶之音，如此具象可触摸。指尖舞动萨克斯风，那种金属感和颗粒感，或饱满有力，狂野十足，或温润柔情，骚气撩人。人管合一，我是无法抵达“凌绝顶”的最佳境界。
舞女们的指舞，可以舞出千手观音，舞出美丽的孔雀和小天鹅；萨克斯的指舞，却没有造型，没有幅度，也不能矫情。指尖跳跃间，萨克斯风穿过月色夜幕，诉说心中的故事，抚慰灵魂的伤疤，洗涤人世间的尘埃。
