从厨房里开始写作 80岁后出版三本书 八旬“灶台作家”杨本芬的故事

武汉晚报 2022-03-28 09:09

杨本芬的三本小说。

杨本芬在阅读。

杨本芬(受访者供图)。

如果要问过去三年间,文艺圈最火的小说是哪个,《秋园》一定在很多人的答案之列。这本先后被加印八次,销售近40000册,横扫大大小小文学榜单,豆瓣评分8.9的“神作”并不来自于“高大上”的书房,而是诞生在充斥柴米油盐的厨房。

“灶台作家”杨本芬的创作,是退休之后从厨房里开始的。在洗菜沥水的间隙、在等汤滚沸的空档,“随时坐下来,让手中的笔在稿纸上快速移动”,8斤重的稿纸就是《秋园》最初的样子。小有名气后,杨本芬又出版了第二部作品小说集《浮木》,2022年2月,第三部作品《我本芬芳》也问世。

这三本书几乎都带有自传性质,《秋园》写的是杨本芬的母亲,《浮木》则是生命中形形色色的人,《我本芬芳》则回顾,也解剖了她自己的“钻石婚”。

“不记下来,妈妈就消失了”

杨本芬生活在江西南昌,从2003年起开始写作。那年杨本芬的母亲梁秋芳突然离世,写作成了当时63岁的杨本芬疗愈痛苦的方式。“不把妈妈记下来,她就消失了。”一边是家人热气腾腾的烟火生活,一边是记忆里汹涌而至的往时回忆,在家里的任何角落、任何闲暇片刻,杨本芬都能提笔写作。水渍、油渍,随手写满的稿纸沾满了生活气息。

杨本芬的母亲梁秋芳出生于1914年,当过村小教师、也曾靠乞讨度日,经历了少年丧父、中年丧夫、晚年丧子的无尽辛酸。作为家里长女,杨本芬从小为母亲分担家务,听妈妈讲过去的事情,那些故事深深地刻在杨本芬心间。

杨本芬以《一个真实的故事》为题,开始写作母亲的故事,创作持续一段时间后,被当时在杂志社任编辑的女儿章红意外发现了。她十分惊讶于母亲用文字讲故事的能力,被母亲文字中生活的质感打动。

2009年,女儿章红以《妈妈的回忆录》为题,将母亲的文章发到网络论坛上,没想到引发了很多读者的共情。有网友评论,从杨本芬的故事中,看到了那个年代自己父母的影子。

十多年来,时常有人联系母女俩,想把这个故事出版成书。但素人创作者、普通人的生平纪事,这样的作品市场并不看好。

几经波折,直到2020年,杨本芬的第一本书《秋园》才终于问世。书中讲述了一位母亲为了家庭在苦难中挣扎求生的故事,展现了历史变革中无数普通中国人的坚韧与美好。

书中杨本芬这样写道:“这是一颗露珠的记忆,微小、脆弱,但在破灭之前,那也是闪耀着晶亮光芒的,是一个完整的宇宙。”

2020年,《秋园》一经出版广受好评,一年内接连加印14次、销售8万多册。到今年2月份,杨本芬已经连续出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三本书。

日子很苦,但有书就行

杨本芬的一生都在不停奔波,种田、挖草药、当工人、从事汽车运输工作……与文艺创作相去甚远。她为什么能提笔写出这么多受读者欢迎的作品呢?答案,就是阅读。杨本芬说,自己一生对书本有着最质朴的敬畏与渴望,这一点深受母亲的影响。

在家庭窘迫到出门乞讨的情况下,母亲依然坚持让杨本芬上学,17岁那年,杨本芬考上了岳阳工业学校。进入学校的杨本芬对读书十分痴迷,对她来说,日子很苦,但是有书就行。“在被子里,拿手电筒照着看,没有打过瞌睡,天亮了我都不知道。这个需要和生存一样,那么苦,我还是喜欢读书。” 杨本芬时常调侃自己是个 “不走运”的人。在她还有3个月毕业时,学校突然停办了。杨本芬很快结了婚。婚后,杨本芬生了三个孩子,生活十分拮据,但只要听说谁家有本新书,杨本芬就想方设法,请吃饭、帮忙做衣服、做鞋垫,只为了借阅书。

正是常年的阅读积累,让杨本芬晚年的文字创作变得顺畅起来。几年前,杨本芬的膝盖做了手术。快90岁的老伴也是疾病缠身,靠她照料多年。杨本芬的生活并不轻松,但是她的写作却从未停歇,她在书里说:“人到晚年,我却像一趟踏上征途的列车,一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。”

杨本芬似乎天生是适合写作的,她不仅记得许多往事,“好像发生在昨天”,会把琐碎的故事串起来,而且写得也很快,“和拧开的水龙头一样”。听记者这么评价她,杨本芬很高兴地说:“有人也是这么说的,说我本来应该写书,是老了才开始写。”

下一本书写什么,杨本芬还没有计划。对写作,她没有紧迫感,心态从容,也不惧怕死亡。“年过80,虽然余年有限,但我对这个世界说出了自己的话,我觉得蛮好的。”

书,是她送给孩子最好的礼物

杨本芬不仅把读书作为一种生活方式,更把终身读书的理念贯穿在养育下一代的过程中。上世纪七八十年代,杨本芬的三个孩子全部考上了大学,这在当时他们居住的山区小县城里非常罕见。

杨本芬的大女儿章南,在南昌一所高校任教。在她的童年记忆中,当时大家生活都不富裕,不少小伙伴都早早地忙着出去帮家里干农活、打零工,而自己家的氛围完全不一样,妈妈带着大家一起看书。1979年,16岁的章南高考因4分之差落榜,志愿顺延到中专。当时,周围的人都觉得读中专也不错,杨本芬却认为,16岁不能给人生设限,坚持让女儿考大学。复读后,章南顺利考上大学,如今回忆起来,她依然感谢妈妈当年的坚持。

从小在书香氛围中长大的二女儿章红,走上了文学之路,成为一名专业作家。她非常感谢母亲,让她从小就爱上了阅读和写作。作为母亲的第一个读者、第一位编辑,她也非常高兴,同样热爱阅读和写作的母亲,在耄耋之年终于找到了自我,绽放了芬芳。爱读书的家风传承,让杨本芬感到欣慰:“有了阅读,生活就丰富多彩多了,我希望他们能够一代一代继续读书。”

诗书传家。从杨本芬的母亲,到杨本芬的女儿们,都把读书作为自己能给孩子最好的礼物,也正是因为这份礼物,她们每一个人都走到了母亲未曾走到的地方、每一个人都成就了母亲未曾成就的自己。

【对话】

我不认为是“流水账”

记者:有没有想过为什么很多读者都喜欢您的作品?

杨本芬:可能我写的作品比较实在,比较诚恳,我没有一句话是矫揉造作的。也有读者说我写的是“流水账”。但是我不认为是流水账,这是生活中的一点一滴。没有生活,就没有这些文章,也没有这本书。我就是把生活中的事情记录下来,不管别人的看法如何。我只是在老了以后,做了一件自己喜欢做的事。

……………………………………

记者:然后成为一名作家,出版了三部曲之后,觉得自己的生活有没有发生什么改变?

杨本芬:我觉得没有什么改变,我还是我,就是一个老太太。很多人来采访我,我非常喜欢跟年轻人交流,跟他们说我写作的过程。他们也很愿意跟我交流,每次交流都很愉悦。好多记者现在都还跟我有联系,我是一个喜欢交流的人。

……………………………………

记者:如果有一位女性也想拿起笔记录自己的生活,写一写自己的所想,或者说成为一名作家,您有没有什么建议?

杨本芬:我的建议是:写,不要怕,又不会损失什么。

……………………………………

记者:推荐一下您比较喜欢的作家和作品?

杨本芬:我喜欢《安娜卡列宁娜》、韩少功的《马桥词典》,赛珍珠的《大地》、路遥的《平凡的世界》。

综合央视新闻、《中国妇女报》报道