编者按：21世纪以来，全球经济、科技迅速发展，文化、艺术紧密交互，人与人之间的时空距离骤然缩短，人们的交往方式，社会和文化形态，都带有着这个时代特有的表征。就此，围绕科学、艺术、心理、医学、伦理、环境等相关议题，新海南客户端文化频道与海南国际传播中心，邀约我国知名作家、诗人、学者，联袂推出“作家观察”系列访谈，敬请关注。
时序交替，万象更新。回顾2021，经历过迷茫，笑傲过苦恼，成就过灿烂，满是难以抹去的记忆与永恒的怀念。时光不恋过往，展望2022，站在新年的门槛上，我们不仅感受到新年的温暖与希望，也感受到了未来的梦想与期盼。
在过去一年，作家学者们一如既往用自己深情的笔触描绘时代变化，以翰墨丹青书写盛世豪情。岁月匆匆，2021年这页翻了过去，在新的一年，作家学者们又有什么顾盼与展望？
本期，新海南客户端文化频道、海南国际传播中心专访著名诗人曹宇翔，带来了他的观点。
访谈嘉宾：曹宇翔，1957年11月24日生于山东兖州前胜村，居北京。曾军旅生涯多年，1991年毕业于解放军艺术学院文学系，大校军衔，国务院特殊津贴专家，国家新闻出版广电总局全国新闻出版行业领军人才。获中国人民解放军新闻奖、第二届和第三届青年文学奖、星星诗刊奖、第二届（1997—2000）鲁迅文学奖、长征文艺奖、中国长诗奖等。中国诗歌学会副会长。
1、回顾2021年，您在写作上有什么收获？
曹宇翔：去年2月，中国作协启动百年路新征程诗歌创作工程，我的任务写黄河。去年6月《中国青年报》记者采访我，在访谈中我谈到写这首长诗时的情景。那些天啊，我一下子唤醒关于黄河的记忆，仿佛几十年来一直在为写这首长诗做准备。1986年我在郑州黄河岸边见过黄河儿女、黄河母亲雕像，心灵受到极大震撼。黄河发源了中华文明，被称作中华民族的母亲河，我们谁又不曾是母亲怀中的那个婴儿，是岸边的那群孩子呢？
我曾两次游历青藏高原，目睹大河之源，见过青海贵德的黄河、流入内蒙古大漠的黄河，见过黄河岸边碛口等古镇、黄河壶口瀑布，两次见过黄河小浪底工程，两次到黄河入海口，还见过许多黄河故道。那些天啊，从青海的星宿海，到山东东营的入海口，我18天“泡”在黄河里。记得3月7日凌晨此诗脱稿，感觉爬上了岸，其实还在更大波涛中：风俗信仰、语言文字、人民美德……而黄河入海并没有消失，黄河文明与蓝色海洋文明相融，那是黄河更壮阔的奔流。
这首211行的《黄河诗篇》，发表在去年7月《诗刊》庆祝建党百年专号，被选入诗刊社《新时代诗歌优秀作品选》、中国作协创研部《2021年诗歌精选》。评论家霍俊明和程继龙、王年军等在多篇评论中议及该诗，给予鼓励。哈哈，当时我把《诗刊》公众号转发的这首诗放到家庭群里，也受到家人表扬。大儿子是个中校军人，从不谈我的诗，这次说我写了一山一水，《黄河诗篇》堪比我年轻时写的长诗《珠穆朗玛高峰》。乐得我够呛。
去年写了不少稿子。还有一首诗比较难忘。去年9月，中央和国家机关工委、全国妇联，举办大型活动，请中国作协协调一位诗人写一首主题诗。中国作协有关部门领导，让我完成这个任务。我多天熬夜，完成这首适宜朗诵的主题诗，在9月29日全国政协礼堂，由中央和国家机关6名党员干部朗诵，这也算个劳动成果吧。
2、2021年，令你较为深刻感触的一件事情，能否与我们聊一聊？
曹宇翔：去年7月上旬，我和中国诗歌学会王山书记、诗人欧阳江河等几位作家诗人，跟随人民艺术家王蒙先生，去他的第二故乡新疆伊犁。王蒙先生年轻时，从北京到新疆，在那里生活了16年。看到他和当地人民群众深厚感情的动人情景，看到他和年轻时一起劳动的伙伴紧紧拥抱依依不舍，看到他曾担任副大队长的昔日巴彦岱公社二大队队部旧址，看到王蒙书屋，看到他目光里流露着对那片土地的深情和眷顾，我深受教育和触动。
王蒙先生和年轻时一起劳动的伙伴、如今都是白发老人相拥时，我站在一旁眼含热泪。人都是有感情的啊，“江山就是人民”啊。此行我写了组诗《伊犁献诗》，向人民艺术家致敬，向纯朴温暖的边疆大地致敬，向生活在那里的人民致敬。
3、2021年，您读了多少本书？有没有一些书值得可圈可点的？
曹宇翔：这一年外国书读得少，国内老师和同行的著作读了许多，一下子记不全，比如《诗歌读本》《海天集》《变形》《我在一颗石榴里看见了我的祖国》《伐桐》《黑池坝笔记》……还有许多，他们都写得好。过去记者采访时我说过，我这不叫读书，叫乱翻书，翻到哪算哪。我平时东跑西颠，都有写作任务，常常熬夜写稿，没能静下心来好好读书。哈哈，我家到处都是书，茶几、沙发、枕旁、餐桌、书房，去年又发现几本过去买重的书，让儿子拿回他们家。
4、2021年，您去了哪些城市？对哪一所都市有独到的感觉？
曹宇翔：我60岁时从军队退休，这几年去了许多地方。2021年去的大中小城市记不全，有无锡、湘潭、资阳、余干、抚州、泸州、杭州、古蔺、泸州、巩义、临汾……12月去武汉参加武汉诗歌节很有感触，我想起了命运。
我过去多次去过武汉，最早一次是1981年。那时我刚20多岁，从北京卫戍区借调彩印的《中国乡镇企业报》主编副刊、当记者，黎莹总编让我跟随农业部领导去湖北和广东考察乡镇企业。那时穷啊，我还是个战士，连个相机都没有。当时住东湖宾馆，在大厅和一位白发长者闲聊，后来才知他是姚雪垠。第二次去是1984年，这时我已调入武警总部人民武警报社，伦砚涌处长陪我在东湖边照了黑白合影。去年去武汉我在朋友圈发了这张黑白老照片，和这次去在卓尔书店拍的照片一比照，一阵出神，像看见滚滚而去的年华和岁月。
5、您如何评价您的2021年，以及能否谈谈2022年您的写作计划？
曹宇翔：忙碌又劳累的一年，值得一过的一年，这一年我对他人、生活和世界充满感激。2022年我没什么写作计划。我手头有许多诗稿，自己看着还不满意，对自己比较苛刻。有多位师长和朋友吩咐我写稿，有不少过了几年了至今还没奉上。我想写好啊，若自己感到写得不好，发表了又有什么意思呢，我会感到很丢脸。
6、关于春节，您印象中有什么难忘的故事至今还记忆犹新？
曹宇翔：我的老家是山东兖州前胜村，前几年城镇化，前胜村已没有了，我村里的那些乡亲也不知都到哪里去了。清晰记得我小时过年父亲放鞭炮。我父亲参加过解放战争，从淮海战役一直打到厦门，在战场上打过仗。除夕夜父亲用手拎着一挂鞭炮，玩似的在院子里放，而我躲在堂屋门口母亲的身后……那情景，至今一想起如在眼前。
新海南客户端、南海网、南国都市报 记者 刘昕婷、蔡千岚、胡雅澜
