直播时的尹爱红。
直播时的尹爱红。
尹爱红和丈夫强强在直播间试衣服。
尹爱红正在打包准备发货的衣服。
红唇蓝甲，头发里夹着与指甲一样颜色的假发片。这是45岁的尹爱红春节前一个月在抖音直播间里的标配。这位十几岁就在汉正街闯荡的女子，红，不仅是她名字中的一个字，也颇能代表她身上那种浓烈的武汉女人的泼辣个性，蓝色则是汉正街市场告诉尹爱红的今年时尚流行色。
直播时，尹爱红身上的衣服不到一分钟就换一件，顾客要求她试哪一件就试哪一件。从晚上8点开始到11点结束，3个小时的直播，她不知道要脱穿多少次衣服。尹爱红的直播间聚集了14万多粉丝，在直播间里蹲着的人，常常跟她飙武汉话，在网上演绎着武汉的市井生活秀。
有人说，尹爱红像吉庆街的老板来双扬，也像汉正街的“扁担”李宝莉。对作家笔下的这两个武汉女人，只念到初中一年级上学期的尹爱红瞪着她的大眼睛：“我没有读过小说，不知道这两个人。”但她知道：“我的流量没有花钱，我是靠人设带货。”
“直播间一哈来了几百人”
声音有些沙哑，绝大部分时间里讲着武汉话，即使有时说几句普通话，也是“弯管子”普通话。直播间的尹爱红，就是一个典型的武汉漂亮嫂子。
她现在的助播、过去汉正街实体店店长老鲍说：“爱红的嗓子原来不是这样的。”尹爱红能清楚地记得自己嗓子坏掉的那一天：2020年6月9日。
那是“小黄车”（即网上店铺）批下来的第三天，傍晚，她一家和朋友们到黄陂盘龙城一个广场摆地摊。丈夫强强摆摊卖货，她在一边直播。“直播间一哈子来了几百人，我兴奋得不得了，旁边跳广场舞的音乐声音太大了，我怕他们听不见，声音越喊越大。”
2020年春节，尹爱红一家从汉正街回汉川马口婆家过年。4月8日，武汉解除离汉通道管控。20天后，她带着大儿子李智回到武汉。
尹爱红在汉正街品牌大楼经营服装，手头压着近百万元的货，因为突发疫情，卖不出去。此时，她背着银行43万元的贷款和朋友22万元的借款。怎么办？在汉正街摸爬滚打、起起伏伏30年的尹爱红明白自己能做什么。直播卖货，不需要场地，也不需要太多资金，一部手机、几千块钱，在家里就可以搞。
尹爱红开始在家里练习直播，李智送外卖。“真的很难，经常播得哭，直播间里还是一个人都没有。”日头晒脱了李智背上的皮，尹爱红看了很自责：“是我没有本事，亏了钱，让我的儿子受苦。”
摆地摊，傍晚6时开始，但要在下午2时去抢位子。那段时间，他们去过汉口汉阳摆地摊。辛苦，销量却不好。这天，直播间里第一次来了几百人，她怎么不激动呢？尹爱红就那样一直大声地向手机屏幕外的顾客介绍着她用心挑选来的衣服。回到家，她说不出话来，再能发声时，声音就沙哑了。
“汉正街教会了我做生意”
20世纪80年代末，尹爱红随妈妈从潜江返城回汉。“我很笨，读书读不进，我爸爸就把我送到汉正街一个朋友那里学绣花。”1991年，14岁的尹爱红成为人声鼎沸的汉正街小商品市场的一名打工妹。刚开始，一年赚50块钱。在这里，她碰到了大她一岁的强强。
“汉正街教会了我做生意。”2020年6月9日开始，尹爱红直播间的粉丝量以每天几百的速度增加，顾客不再满足在网上买东西，跑到了尹爱红家里。
53岁的罗旺兰是尹爱红直播间第一批上门选购的顾客。“地方好小。”尹爱红位于古田四路的家，两居室，70多平方米，一间屋子里有高低床是两个儿子的，一间屋子是夫妻俩的。她直播的位置应该是原来放餐桌的。
人越来越多，家里挤不下了，尹爱红租下楼上一间毛坯房。客人走了一拨又来一拨。选货、上架、直播、打包、发货，尹爱红忙得一天只吃一餐饭。暑期带着孩子在广东旅游的老鲍被她喊了回来，李智也不送外卖了。汉正街品牌大楼的班子又聚拢了——尹爱红当老板，负责看板进货，老鲍和李智守店，发货。汉正街做批发的生意经被尹爱红直接搬到了直播间——跑量。“我就是一件衣服赚几块钱，量起来了，积少成多，也能赚。”
尹爱红选货，偏爱具有包容性的休闲装。在尹爱红直播间买衣服的人，年龄集中在40岁到60岁。“她们生了伢，怎么可能保持那么好的身材呢？”尹爱红说，自己也40多岁了，她懂这个年龄段的女人。再选价格。“我大多是选100块钱以下的，女人总是觉得衣服不够，不贵，买了，反正穿不穿也不可惜。”
尹爱红的直播间，首页有一句话“无套路直播间”，她说自己不玩套路，赚自己该赚的钱。“你玩套路，说1000块钱的东西现在只卖199，把顾客的胃口吊得很高，他拿到手里一看，不值那个价，那还不退货？哪个都不是苕。”令尹爱红有点小得意的是，她听人说很多直播间退货达到50%，而她的直播间退货不到10%。“这样几好咧。”
“我就是真实，接地气”
租来的70多平方米毛坯房也容纳不下涌来的客人时，尹爱红在离家一条马路之隔的古田四路商业综合体租下二楼一间150平方米的房子。2020年9月1日，她搬进了这个有着蔚蓝天花板的新店，直播间、实体店、售后服务间俱全。尹爱红、老鲍、强强、李智、李智的女朋友思思、强强的外甥，还有一个平时负责实体店的亲戚，7个人的团队各负其责，顾客通过屏幕就能看到这一家人每天的工作和生活。
尹爱红说：“我是以人设带货，有的人是以货带货。”直播时，很多人不是来买衣服的，而是来听她“咵天”的。“我屋滴强强。”听到这句话，大家知道，她要见缝插针跟大家咵咵天了，话题永远是生活中的各种开心和不开心。“她们蛮八卦，最喜欢我咵强强。”尹爱红嘴硬不承认，但直播间的人都能感受到她有多爱强强。
这个男人，曾经在汉正街做绣花机湖北总代理。在咵天中，尹爱红一点一点讲些强强曾经的“拐”。她说最幸福的时候是结婚前几年，“幸福感其实跟钱没有关系”。
蹲在直播间的粉丝，98%是武汉市和武汉周边的人，他们用武汉话跟尹爱红聊天。这是一种非常奇妙的氛围，真实得就像武汉平常的小巷街坊间的生活，活色生香。要说强强坏话的时候，尹爱红会屏蔽他，强强知道后抗议：“你要给我留点面子唦！”尹爱红怼他：“面子不是哪个给的，是自己挣的。”
在咵天中，尹爱红将自己的生活完全呈现在粉丝面前。“她不作，真实，活得好通透，蛮逗人喜欢！”这是“铁粉”罗旺兰眼中尹爱红的人设。
“终于活成了自己喜欢的样子”
2021年10月，尹爱红要买宝马X5，每个月还贷款一万八。强强反对，尹爱红坚持要买，对她而言，这已经不是车了，而是她独立、自信的象征。
2021年12月20日中午，尹爱红在她的直播间发了一条视频，上面写着：“终于活成了自己喜欢的样子！”她说：“现在的样子，很真实很踏实，而且这一切都是自己挣来的。”
“直播可能只有三年的风光，但是我不怕。”一年多的直播经历，让尹爱红脱胎换骨，她开始为自己骄傲。“女人一定要靠自己去努力。”
1月18日，她和强强一起去签下了一套四居室的购房合同，这是为儿子结婚准备的。
“你最美的样子，不是花枝招展，而是面对琐碎的生活依然有最纯真的笑容，生活百般滋味，人生需要笑着面对。”问尹爱红怎么会有这么多感悟，她说：“我经历过的事情太多了。”说着，两行泪从她仍然笑着的脸上流了下来。
文/记者田巧萍 图/记者胡冬冬
