一
按照节气来说，今天是“大雪”。大者，盛也，言自今日始而雪盛矣。
然而，祖国幅员辽阔，土地广袤，气候多变，气象迥异，绝不可囿于字句，机械理解，真的认为普天之下均从此日起才大雪纷飞、漫天皆白。君不闻乎？“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪；忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。唐代边塞诗人岑参早在千年之前，即道出了现实生活中的一个真实的物候特征，即祖国西北边陲，在阴历八月间，就已经进入了雪花飞舞的奇妙世界。
早些年间，妇孺皆能吟唱的一曲《请到天涯海角来》，则又明确无误地告诉大家，南国海岛，天气炎热，长夏无冬，四季花开。
二
我的家乡是豫东平原的一个乡村，千里沃野，坦荡如砥，四季分明，风景常新。
春来阳光明媚，杨柳吐翠，梨杏桃李，花色艳美，新燕翩然于庭院堂前，呼朋唤侣，尤能惹人注目。夏季则酷暑难耐，闷热无比，特别是暴雨将至之前，黑云四合，柳条下垂，蜻蜓低飞，空气仿佛凝固一般，热得人喘不过气来；就连性情温顺的黄狗黑狗，也大都趴在树荫下，将红色的舌头伸得长长的不住声的喘气，以此来释放其体内的热量。
不过，立秋一到，则凉风飒然而至，暑气顿时远遁，天空也变得越发明净澄澈起来，树叶一天一个样子，从绿到黄，从黄到红，甚至一夜之间，天地如同从染房里洗出来的一般，赤橙黄绿，五彩缤纷，煞是好看；特别是那些挂在树梢经霜打过了的柿子，宛如袖珍灯笼一样，艳丽得连贪嘴的麻雀都不舍得啄食。随着冬天脚步的来临，先是落叶铺地，枝头凋零，继而北风呼啸，雨雪交加；不知何时，人们早已将过冬的棉衣全都穿在了身上，只要能够御寒，谁还管得了身材的娇美与臃肿？农户人家平时敞开的大门，也不知何时紧闭了起来，一到天黑，人们都猫在家里，就着炉火还觉得后背上直窜凉气。
故乡的冬天确是奇冷无比的，特别是到了“三九四九”时候，一夜酣眠，天明推门一看，雪落无声，大地皆白，雪花在空中飞舞着，翻卷着，天地间仿佛成了玉洁冰清的童话世界；甚至盈尺的积雪，将大门都封堵得严严的，人们不得不从窗户中钻出去，用铁锹将门前的积雪铲净，才能推开门扉，开始一天的正常活动。最冷的是化雪的时候，白天的气温虽然略有回升，到了晚间则又陡然下降，次日早晨一看，屋檐下的冰凌有两三尺那么长，昂昂然整齐地排列着，威武得仿佛等待检阅的士兵似的。至于杨柳枝条上凝结的冰凌，有时沉重得一声叹息，竟然将粗壮的树枝或树干都压得折断了。
这样的天气里，人们往往是不愿意出门的，街上远远看见一个人走来，也是将自己包裹得严严实实的，双手抄在袖筒里，头也不抬，匆匆前行。大地静寂，只有风声，平日里爱凑热闹的黄狗黑狗，也都冻得夹住尾巴，钻进草窝里似睡非睡的迷糊着；有时饿得急了，不得不出来觅食，也冻得将前爪掂起来，溜着墙根儿，一耸一耸地走。晚间，睡在床上，厚厚的棉被将人压得快要窒息了，还觉得冷风飕飕的乱吹。夜深人静，侧耳谛听，时紧时缓的北风中，夹杂着河水因冰封而滞塞的沉闷的喘息声，大地被冻裂之后痛苦的呻吟声，鸡窝里冻得难以成眠的鸡公鸡婆们嘀嘀咕咕的倾诉声，以及前院黄口小孩的啼乳声，邻家新妇的呓语声……这一切，宛如交响乐似的，高高低低，嘈嘈切切，不由得不使人生发出联翩的浮想。
何时入睡？不得而知；睁眼醒来，曙色已现。祖母已将棉袄棉裤放在炉灶前烤得热烘烘的，穿戴整齐，身心俱暖，当时，这就是我的例行的早课。至今想来，仿佛还有一股暖流徜徉在血脉里，周身通泰极了。
三
故乡历史悠久，说是春秋时期老子炼丹之所，丹成之后，修成正身，此地便以丹成命名，后又改为郸城，至今沿用。
故乡的冬天虽然漫长而酷寒，但留存于记忆深处的，不仅有寒冷，还有来自亲情的温暖。祖父向来是沉默寡言的，但是，当某个凛冽的清晨，孙儿缩着小脑袋犹豫着是否起床时，赶集归来的祖父却把留有余温的烧饼送到了床头，那种感觉任是万言千语都难以表述；如果温热的烧饼里面，还夹着一小份垛子羊肉，那种感觉则更是妙不可言。
姑姑是最懂得疼爱侄儿的，家乡早就流传有“出气人儿，娘家侄儿”的谚语，是说姑姑出嫁之后，若受了婆家的欺负，能够为姑姑出头的，必然是娘家的亲侄儿。正是有了这样的流风遗韵，所以，每一个当姑姑的，对娘家侄子均会高看一眼，视若己出。我有四个姑姑，每一个待我都非常的好，二姑尤其心灵手巧，善良温厚。正是在她的灵巧手指的劳作下，少小时的我，四季衣服，从不缺少，不仅合身，而且时尚；特别是她亲手做的棉鞋，底厚帮实，可脚暖和，不仅抵御了冰雪的侵袭，而且还羡煞了诸多的伙伴。多年之后，一群同龄人回忆起冬天的夜晚在灯下苦读时，双脚冻得猫咬似的，肿痛奇痒，直至严冬过尽，杨柳吐翠，才能够摆脱苦楚，笑脸迎人；当时，我则暗忖：多亏了二姑的厚爱，自己才不至于遭此大罪，快乐成长。
少小求学时，男孩子之间免不了会发生一些纠纷；而纠纷一旦升级，接下来便会有肢体的冲撞。这时，身后的堂兄或表哥，无疑就是一座能够遮蔽风霜的巍巍高山。我在乡下读书期间，既有堂兄，也有表哥。上学途中，正是有了堂兄的护驾，面对多次因淘气而惹下的祸患，均能够化险为夷，全身而退。冬夜读书时，也因为有了表兄的呵护，自己向来不会缺少热汤热水；至于深夜就寝时，表兄将我冰凉的双脚悄悄地捂在自己胸口的往事，每一次念及，都不禁热泪盈眶，它已经成为两个家族里的美好的故事，口耳相传于童叟之间，如同一条文化的清溪，静静地流淌于双方门楣之内，浇灌并滋润着家族里每一位成员的心田，使其不断润泽，永不干涸。
四
我的家乡是郸城县李楼乡马庄村。据考证，李楼原名陆楼，明朝初期，陆姓先祖从山西洪洞县迁此定居，并建有东西两座楼房，故名陆楼。到了明末清初，陆姓式微，村民减少，遂将高楼卖给日益繁盛的李姓村民，才改村名为李楼，并沿用至今。
马庄村则是李楼乡所辖的一个自然村落，因所居村民多为马姓人家，故名。这里，浏沟河与大黑河从村子的北部、东部和南部潺湲而过，村西又有一处宽阔的芦苇荡，因此，四面环水，岸柳成行，河渠纵横，土地肥沃，烟雨迷蒙，花艳人美，虽云中州，宛若江南。也只有在每年大雪飘飞时节，漫天皆白，银装素裹，才能见出她的素净面容，刚烈性格，端肃行为，厚重品德。
今日，又值“大雪”节气。雪落中原，雪落无声。故乡该又变成了一个冰清玉洁的童话世界了吧？我想。
（2021年12月7日草）
