□ 孙道荣
话题戛然而止，谈不下去了，大家一时都陷入了沉默，尴尬的沉默。
忽然，不知道谁轻声说了一句，好安静啊。
是的，太安静了。
这个周末，我们一帮人，约好了来到这个偏僻的小山村。久居闹市，时时刻刻都在喧闹声中，我们被各种噪音淹没了。大家像逃出雾霾一样，逃离各自的城市，各自的小区，各自的家，来到这里。我们围着篝火，喝酒，唱歌，聊天，叙旧，咳嗽，打喷嚏……当某个人说完最后一句话，再无人接茬，世界忽然安静了。
我们听见了，篝火燃烧的声音；我们听见了，火光之外，虫子的声音；我们听见了，虫声之外，微风拂过树叶的声音；我们听见了，自己的鼻息。在我们自己不发出任何声音之后，我听见，山村之夜，如此寂静。
你安静了，世界才安静，你才能听到，那些你平时根本听不到的声音。
小时候，很害怕走夜路。不是因为看不见路，也不是因为乡村的夜晚特别安静，而是因为，在无边的黑夜和同样无边的寂静中，你总能听到一些声音，那声音可能是草丛中的窸窸窣窣，也可能是什么东西掠过黑魆魆的树梢，还可能是黑咕隆咚的水塘中一声沉闷的“咕咚”……这些声音，在寂静之中，尤其清晰，近在眼前，让人后脊发凉。
如果是两个人同行，他们一定会大声地说话。说什么不要紧，只是不要停下来。两个夜行的人，能把这辈子的话，都说完。大人说，说话能壮胆。我一直不明白，说话为什么能壮胆，那不是恰恰将自己暴露给了黑暗之中那个恐怖的声音了吗？但我还是学着大人的样子，不停地讲话，大声地讲话，几近声嘶力竭。这时候，我只听见自己的声音，还有身边那个人的声音，别的奇奇怪怪的声音都消失了。
如果你没有同行者，孤独地一个人走在夜色中，你就得像我们村的黑娃一样，一个人扯开嗓门，放声大唱。没有人比黑娃的歌声更怪异、更难听的了，但这有什么关系？黑暗不会笑话你，路边地里黑漆漆的庄稼和荒草，不会指责你，你也不会嫌弃你自己。走上三五里的夜路，从这个村走到那个村，你就能将这辈子会唱的歌，都唱一遍。如果你停下来，你就会听见你身后的脚步声里，还藏着一个可怕的声音，一路跟随着你，虽然你明知道，那很可能只是你的鞋子踩着了一粒石子，它在黑暗中滚动的声音。
越热闹的地方，越听不清声音；越寂静的时候，声音越清晰。想让自己听不见那些声音，你就不停地说话，或不停地弄出点动静。
奶奶最后一次住进了医院，胃癌晚期。晚上我去镇上的卫生院陪护，她总是不停地跟我说话。卫生院不大，只住着我奶奶一个病人，晚上九点之后，最后一个打点滴的病人，也被家人搀扶回家了。病房里安静极了，整个卫生院安静极了。奶奶就不停地跟我讲话，问这问那。奶奶的声音很虚弱，我就跟她说，你太累了，不讲了，明天再说吧。奶奶不肯听，就那么一直讲啊，讲啊，直到最后她再也没有力气讲话了，她迷糊着了。妹妹陪护她，也是这样；姑妈陪护她，也是这样。后来还是姑妈告诉我们，奶奶跟她说过，如果不说话，她会听到输液管“滴滴答答”的声音，还有肚子里那个瘤滚来滚去的声音。那都是死神的声音。奶奶害怕。姑妈说，不要让她多说话，好孩子，你们多跟她说，你们说话了，她就听不见那些声音了。在奶奶最后的日子里，我们轮流陪护她的人，就一直不停地跟她说话，一直说呀说呀，这样，她就听不见那些让她恐惧的声音了。
现在，当我一个人侧身躺在床上，我的一只耳朵，能听见房间里蚊子或别的什么虫子，在“嗡嗡”飞的声音，而我的另一只压在枕头芯里的耳朵，总能听见我自己的声音，鼻息，或者心跳。我知道，我一旦安静下来，世界也就安静了，我们就互相听得见了。
