□檀厚云
早上来学校办公室，几个胆小的年轻女老师尖叫着、躲闪着。走近一看，原来是一只蟋蟀，它正惊慌失措地逃窜着，在各个办公桌之间穿梭。我打趣道，不就是一只蟋蟀嘛，多么可爱的虫子，你看它身段匀称，不胖不瘦，身手敏捷，反应迅捷。因天气逐渐转凉，办公室是人气聚集地，它可能是来蹭温暖的。这群年轻的女孩子被我逗得咯咯笑。大家不再惊扰它，打算给它一个越冬栖身之所。
记得小时候，家里的厨房是土坯房，有些潮湿。时常见到一些不知名的小虫在灶台上上窜下跳。有一次，一只蟋蟀在灶台上左冲右撞，我拿起饭碗罩住了它，只听它在碗内扑棱扑棱的，弄出很大的动静。我打算捉住它，待我把碗撬出一个小缝，它竟从小缝挤了出来，顺着墙根逃也似的躲开，不见了踪迹。
在我们老家乡下，蟋蟀是一种常见的虫，在农人的眼里，它登不上大雅之堂。它入秋开始吵吵闹闹，惊扰了人们的酣梦。它甚至有些不讨喜，钻进花生地，啃食着人们丰收的果实。尤其好斗，不是温善之辈。一次父亲在地里捉回了两只蟋蟀，把它们装在玻璃瓶中，它们在瓶中厮杀，打得不可开交。累了躺在瓶底歇息片刻，又沿着玻璃壁往上攀爬，直至筋疲力尽，跌落瓶底。到了夜间，它们又满血复活，唱起优美快乐的歌曲，不知忧愁是什么。
读到《国风·豳风·七月》的诗句，“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下”。从诗经里走来的蟋蟀，陪着人类从古走到今，与我们的生活有着千丝万缕的联系。南朝诗人谢朓在《秋夜》中曾说：“秋夜促织鸣 南邻捣衣急。”促织即蟋蟀，它潜入门户正催促着人们赶制冬衣哩。
在文人的笔下，蟋蟀似乎与乡愁有着难以割舍的关系，李白写过“鸣蝉游子意，促织念归期”。台湾诗人余光中先生也说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那一只。”
而我最早与它相识是在鲁迅的《从百草园到三味书屋》，它正悠闲地弹着琴，平添一份美感。
于是静悄悄的夜晚，躺在高粱秆编织的箔上，身上盖着暖烘烘的棉花被，嗅着淡淡的干草香，我侧耳倾听，希望找到那只弹琴的蟋蟀。蟋蟀的叫声从床底传来，先是断断续续的几声低吟，紧接着成片的叫声连缀成曲子，蟋蟀明明是在床底开演唱会嘛。它们时而放开喉咙，引吭高歌，时而压低嗓音，喃喃细语。细听好像就在我的耳边，此起彼伏，奏出一曲秋夜长鸣曲，夜更静了，不知不觉间它们已入了我的梦乡。那时少小未离家，绕在父母膝下，没有故乡渐离渐远的乡愁。
如今在他乡偶遇蟋蟀，我竟有种他乡遇故知的惊喜。办公室的这小小蟋蟀，该不是跳过山川河流从我的故乡追随而至？
