坚强的三口之家努力完成下一个五年计划
夫妻俩生活简朴而平和
楚天都市报极目新闻记者 刘丁维 实习生 黄哲浩
对有些人来说,生存是以一个5年和另一个5年来计算的。
“五年生存率”,对癌症患者及其家属而言,再熟悉不过了。癌症治疗的“五年生存率”是医学界的一种统计方式,如果癌症患者经手术治疗能生存5年以上,即可认为复发可能性降至10%。
家住随州的李伟业,为妻子胡玉华再次制定了生存五年计划。是的,“再次”——意味着癌症复发了。
“得病的人难,病人身边的人更难。”电影《送你一朵小红花》这句台词成了这部电影的精髓,癌症就像一个圈,圈住了患癌的人,也圈住了整个家庭。那些和死神拔河的强大意志力,是源于爱爆发的强大能量,在这个家庭,这种力量几乎肉眼可见。
为了留住妻子,他开始制定“五年计划”
2007年,妻子胡玉华被确诊为乳腺癌。那是李伟业第一次从医生那里听说五年生存率。
“只要5年内不复发,再次复发的机会就很少了。”医生的话,让他感觉一辈子的时间,一下子压缩到了只有5年。
李伟业是随州市司法局党委书记、局长,1991年从中国政法大学毕业后,他被分配到随州市吴山镇法庭工作。
在这个偏远的乡镇,他遇到了爱人胡玉华。
“当时,有很多人来跟我说亲,但我要把自己的条件先说在前头。”李伟业说,一是家里是农村的;二是兄弟姐妹多;三是有可能一辈子都在乡镇工作。
这三个条件一摆,来的人差不多都吓跑了,只有胡玉华留了下来。现在回想起妻子当年的选择,李伟业笑着说:“她虎里虎气的。”
李伟业的坚持不仅换得真心人,也换得同行的知己。不熟悉的人,要是去了李伟业家里,肯定不相信,这是一个局长的家。
1998年单位建的集资房,最简单的装修都称不上,胡玉华笑着指着客厅的吊顶,还空着一个洞,一直放着没有装。
李伟业走上领导岗位后,夫妻俩断了不必要的社交,还定下一条规矩:亲戚朋友要来随州办事,吃住家里都可以包,但是违规办事不行。
“我们两个人对生活没得多大要求,简单就好。”胡玉华笑着说,丈夫20年前花了50元买的夹克一直穿到现在。
儿子两岁时,李伟业被最高法院选拔到北京大学进修,接到通知时,胡玉华刚好阑尾炎手术后出院。李伟业想放弃学习机会,被胡玉华劝住。2007年,李伟业又一次被最高法院选拔,参加中外交流项目学习。当时,胡玉华乳房出现肿块,她却骗他道:“只是乳腺增生,已经好多年了”。等李伟业回来,肿块已经非常明显,在丈夫的强烈要求下,她才肯上医院,经检查确诊为乳腺小叶癌。
“是她选择了低谷中的我,她就值得我关爱一生。”李伟业说。为了留住妻子,他制定了第一个生存五年计划。
积极地活下去,每一个五年都拼尽全力
“5年之后就是2012年,儿子正好上高中,你一定要挺过去,看着儿子考个好高中,上好大学。”李伟业给妻子打气。
他认为,让妻子积极地活着,是向5年计划迈进的第一步。
为了不耽误丈夫的工作,胡玉华坚持在随州治疗,一是为了省钱;二是为了不耽误丈夫的工作。
在医生的建议下,胡玉华开始接受化疗。侵骨灼心,是患者对化疗痛感的总结,但现实往往更为残酷,化疗的痛苦会随着化疗的次数不断增加,表现会越来越强烈。
化疗的副反应无一例外全都出现在胡玉华身上,“哪怕只是想想,骨头缝都会疼。”胡玉华说,最开始是味觉减退,吃什么都是苦的,任何味道都闻不上来,再就是恶心呕吐,吐到胆汁都出来,整夜整夜失眠。
一次结束化疗从医院出来,因为痛苦她在出租车里吼叫了出来。李伟业想转移她的注意力,便开玩笑说:“你别在车里叫,搞不清楚的人以为我们遭打劫了。”见她难受,李伟业说,“实在难受就抓着我吧。”自此胡玉华化疗痛苦时,都会抓着丈夫,有的时候挺不住,直接就咬。
就像无数患癌的家属一样,李伟业会上网搜索乳腺癌的救治案例、抗癌历程,收集抗癌食谱和康复计划,哪怕是对普通人来说像“天书”一般的专业的医疗内容,他也会看。
“只要对她有用,都值得一试。”李伟业自己也不记得加过多少医生、家属及病友的联系方式。在大家的帮助和鼓励下,一起坚持下去,总比孤军奋战强。
对李伟业和胡玉华而言,2008年的那个夏天,北京的奥运欢乐气氛,都比不上当时医生那句:治疗效果不错。那种喜悦,从心底涌到眼眶,化作激动的泪水。
对癌症患者和家庭而言,来自死亡的巨大的不确定性,比死亡本身更磨人心志,但这个家庭,总算盼来了一个积极的回应。2012年,他们度过了第一个五年。这也给他们更大的信心和勇气,2017年,他们度过了第二个五年。
不管前路多难,要陪她走过每一个五年
可是,命运没有停止对这个家庭的打击。
2016年,胡玉华眼睛出现问题,近乎失明。2020年10月,第三个五年刚过一半,她的癌症复发,已经转移到肺部和骨头。
面对医生的诊断书,再一次直面生命的威胁,胡玉华像丧失了斗志,她想放弃治疗,“我知道复发的癌症就像被死神宣判了一样,我的时间不多了,不能到最后让这个家人财两空。”
胡玉华的气馁和哀伤,李伟业敏锐地察觉到了。他对她说:“你太不够意思了,你想把我甩在半路上。”
此时家中双亲已是高龄、孩子正在准备公务员考试。李伟业和上一次一样,没有跟家人讲胡玉华的病情,他觉得家里再多一个人知道,只会让妻子多一分压力。
妻子不肯接受常规化疗,他为她寻求靶向治疗;怕妻子担心医药费,他永远按照药价的10%告诉她账单;他还会鼓励妻子要等到新的治疗方法,“不就是重新开始新一轮五年计划,我们再奋斗嘛。”
每天早上5点,李伟业就要起床,洗衣、买菜、摘菜、做好早饭和午饭才出门上班。胡玉华吃素以后,他不得不换着法子给她增添营养,一碗杂粮粥里,放着红枣、山药、红薯、麦片七八样东西。李伟业把家里的活都干完了,有时候胡玉华会“抗议”,“洗几件衣服我还是能干的。”李伟业就说:“你看,我在单位干脑力活,回家干干体力活,这不正好全面发展?”
每天出门前,李伟业会亲亲妻子,吃完晚饭再牵着她出门散步,他自己也会打趣:“老都老了,反倒还跟年轻人学花样了。”
“我不知道老天留给我们的时间还有多少,我只希望能多陪伴她,让她舒心快乐。”这是李伟业不曾对妻子言说的心里话。
这个五年计划,他也不知道能否完成,但他想告诉妻子,“哪怕前途风雨未卜,我都永远陪着你。”