杜青钢教授为小说画的钢笔画
□杜青钢
近日，由武汉大学外语学院原院长杜青钢教授撰写的小说《一凡教授》由海天出版社出版。本书“教授写教授”，以江都大学文学教授刘一凡为主线，辅以留法学者谢峰、商人尚品两好友，围绕教学、晋级、申报博士点等，讲述了江都大学2000年至2012年间发生的一系列故事。今刊发杜青钢教授撰写的后记兼创作谈，以飨读者。
贴着经历飞，离地三米是最佳高度
我以教书为业，长期敬奉文字。
不经意间，却做了一件实在的事儿，在网上，我写了十几篇小小说，点赞多多。我抗不过虚荣，隔三岔五地写，两年后，出了一部微型小说集，练了笔，贮备了许多有趣的瞬间。
眼高手低又一年，开了花，仍不结果，却找到了几个楷模，比如美国的卡佛，他简洁柔婉，琐得滋润，为长篇小说提供了新视野。芥川龙之介巧妙糅合东西，节奏绮丽，语句耐读。拉美的魔幻依然有现实意义，加缪不同凡响，在他的文字里，有我谋篇的筋骨。
曾读得一句话，大意说，作家先要会走，再贴着经历飞，离地三米是最佳高度。我添补两句：遇山高高飘，逢水恣意柔。那日去珞珈山漫步，我抓住了千禧前来武大的一个瞬间，往后拖出十二年，心头猛然一亮，基本结构出来了。岁月匆匆，至2019年12月27日，我来武汉大学已二十年了。
珞珈山藏龙卧虎，有狼，有野猪，还有狐狸。二十年来，我经历了很多，感受不凡。十二是一个生肖轮回，每个动物背后站了一堆人，每个人垒一堆故事。十二里含两个六，六六大顺，也是一个说口。投实而言，那是中国历史上的一个辉煌时段。
主要说大学里的事，也写家庭，写友谊，写情侣，写黑白道。外加一座山，一条蛇。蛇称小龙，弯曲之间，蠕动着一个民族的身形。我知其恶，守己善，为天下溪。远离堂皇的聒噪，安然散步，从容聊天，悠闲喝茶，还要授课，煮饭，打牌，做那个事。我的笔头比较温柔，因为生活充满暴戾，四周弥漫谎言，我不想在文字里继续血腥。这是善良的抽象，也是浪漫的无奈。
一部小说能吸人，离不开以下五要素：经历独特，故事精彩，语言卓越，知识取胜，文体新颖。我的取舍以此为标准，多余的字，一个也不留。尤其注重可读性，努力为汉语做一点贡献。
二十余万字，整整写了两年，沉淀三季，又改二十八个月，润色半载。去岁遭遇病毒，再度修改。新冠白了肺，透亮人生，洗练了我的篇章。前后加起来，可谓十年磨一剑。行文时，我压根不想出版，却有一个奢念：敬向时间求青睐，祈望几百年后，我的文字还有人读。这个要求很高，我只能脚踏实地，尽力而为。
不写我，出不了精品。只写我，上不了档次
小说的立足点是作者本人，不写我，出不了精品。只写我，上不了档次。用冯唐的术语，这也是一条金线。于是，我从罗兰·巴特那儿借得一句话：从我走向他人。思索一年半，我设计出三个主要人物。刘一凡，谢峰，尚品。一主二辅，一个好汉两个帮。人称三剑客。尚品是读了博士的儒商，寄托了我的财梦。
为了与我拉开距离，我让一凡做了汉语教授，主攻中国当代文学。他魁梧，我偏瘦。与我一样，谢峰教授法语，却一米八九，高我二分米，且一头卷发，比我漂亮得多。外貌一改，文字的内力、背后的经验触感都得跟着变。
比如说接吻，伊含小巧玲珑，谢峰手揽纤腰，必须低下头，激奋时，还得弯弯腰。我老婆一米七五，我常常要踮脚。身体加三寸，完全是两种感受，两种应和，两种写法。我必须从自己度向他人。踮脚迥异弯腰，口对口，高低又一样。此乃我与他的合一，含有写作成与败的玄机。
挑战最大的还是当中文教授，我却不慌张，虽够不上胸有成竹，也可称得天独厚。我与武大文学院接触最多，交了一帮朋友，常在一起吃饭喝茶讨论斗地主，通称吃喝玩乐。耳濡目染，我学到许多，对那个环境比较熟。
我的楼上，住的全是中文系的著名教授，如省作协副主席、中国当代文学专家樊星，长江学者尚永亮，唐宋文学高手王兆鹏。《一凡教授》中的文学大数据是从王教授那儿借来的。宋代贬谪作家七讲变自尚教授。文学风景研究名师张箭飞是我师妹。我还带了两个中文系攻法国文学的博士后。
樊教授与众多作家有来往，掌握大量文学隐私，还有典故。某某某爱什么，厌什么，他都一清二楚，说起来头头是道。我们是中学同学，交往更密切。小作初成后，他读了全文，提出许多宝贵意见。
多在文字上下功夫，敬向时间求青睐
长年教法语，敢让主人公在中文系当教授，于我，得益于几十年的积累，也带几许不知天高地厚的鲁莽。念本科那几年，我每周在阅览室待三四个下午，专心品读中国当代文学。寒暑不断，风雨无阻。总带个小本，外加一瓶白开水。
又去拜读获得茅盾文学奖的作品，啃了近三十本，印象深刻的有《尘埃落定》《白鹿原》《一句顶一万句》。《推拿》和《繁花》各具特色，即将读王安忆的《长恨歌》。当代作品也看一些，比如班宇的《冬泳》、双雪涛的《飞行家》。新人各有活力，表达更个性，少了道貌岸然。
还要单个的整读，这是许多成功作家的经验，把一个作家读完读透，下笔更有气度。因此，我集中精力啃了贾平凹、冯唐、卡弗，几乎一字不漏，六分之一回了锅。有些篇章，我能度出作者运笔的微妙心机。
洋为中用，再读几部法语原版小说，主攻乌勒贝克、迪昂和莫迪亚诺。进入法语，可以拉开一定距离，人更冷静，有力气砍去汉语不舍的段落。忍痛割爱很重要，一部小说的成功不在于你写了什么，而取决你省了些什么。《受戒》的作者汪曾祺说得好，小说的核心魅力在于虚与实的经营。
还有热手的书，也称润韵。写作之前，目染半小时，拉拉节奏，养一养气。不贪多，慢慢嚼。古代的，取《红楼梦》，后来投靠三言二拍，其文言与白话的交合更有意趣，只可惜，许多生动词句如今都陌生了，湮灭了，例如：走作，洪炉点雪，甚是次第，等等。或许还能推陈出新。
再要么，润以宋词，重点吟诵苏轼、柳永、李清照、李煜。那里有地球罕见的气韵。修改文稿时，我常读仓央嘉措。或看高阳，两岸在我书里合拢。当代的，取张万新的《马哈鱼的诱惑》，润冯唐的散文，阅览《活着活著就老了》。
猛然想起三峡，游轮像一支笔，在绿水间抒情，接近瞿塘，诺奖得主勒克莱齐奥对我说：C’est en lisant que l’on devient écrivain （读书才能成作家）。粗略算了一下，围绕《一凡教授》，古今中外，我读了六十几本书。丰收于精读，得益于复读。穿悟卷册的核心，一本书可抵十本书。
我起步晚，底子薄，再读六十本，也未见能成作家，充其量，是个码字的。读书却充实了我的生活，悦我忘去时间，还促进了我的教学。
把地球看成宇宙的一粒尘。多在文字上下功夫，敬向时间求青睐，祈望我的作品，几百年后还有人读。这个要求很高，十有七八达不到，但我可以脚踏实地朝她走去，一如朝圣。
