极目新闻记者 陈倩 刘中灿
实习生 李磊
1963年，216位来自湖北襄阳、孝感等地的新兵，登上了火车，开始他们的军旅生涯。这些年轻的士兵们当时还不知道，他们成为了初生的中国第二炮兵部队的第一批学生兵。
在这些导弹兵中，走出了第二炮兵司令员靖志远、军事科学院副院长葛东升等一批我军高级将领，走出了全军十大英模人物之一——“导弹司令”杨业功。他们见证了年轻的中国地地导弹部队从无到有，从弱到强，从第二炮兵到火箭军的历史跨越。
在“八一”建军节到来之际，极目新闻记者寻访到当年的湖北老兵莫家勇，听他讲述这群把青春奉献给了中国国防事业的导弹兵们的故事。
从南漳坐闷罐车到武汉，市民让路让他们先上火车
已经77岁的莫家勇，回忆起1963年的那个夏天，还是难掩激动。“那时候还是8月份，还穿着背心短裤，就换上了崭新的绿军装。”
从莫家勇的家乡南漳县到武汉，当时还没有直达的火车。他和南漳县的另外7个新兵一起，先坐卡车到襄阳，和其他县应征的新兵一起先集中。这时候他才知道，在襄阳应征的新兵一共有150人，都是初高中毕业，这在当时算是相当高的学历了。同时和他们一样准备到武汉报到集中的，还有来自孝感地区的新兵，一共有216人，这其中就包括应城县的杨业功。
1963年，襄阳还没有通火车，汉丹铁路还在建设，只通到随县。莫家勇和战友们一大早起床吃饭后，坐着卡车，从襄阳开到了随县。第一次坐火车的他，看到的是一列绿皮火车，几节打开车厢门的闷罐车。
当时的汉丹线还是单道试运行状态，加上一路上要给其他火车让道，从随县到武汉，100多公里竟然走了将近一夜。到达武汉汉西火车站，所有新兵放下背包，就跑向厕所。因为闷罐车里，没有厕所，很多人都憋了一路。
在武汉休整了一天，第三天他们打起背包，走向当时的大智门火车站。在这座“老汉口站”里，赶火车的人流熙熙攘攘。但当大家看到新兵们整齐的队伍走来，纷纷让开一条道，让他们先上火车。他们从武汉奔赴西北，开始了人生中一段难忘的岁月。
西北大漠练新兵，刻苦锻炼基本功
来到大西北的新兵们还不知道，自己将成为组建不久的第二炮兵部队的中坚。
莫家勇说，来到西北，首先让他感到惊奇的是，明明是夏天，中午睡觉时，教员却要他盖上棉被。他躺下不久，果然就感到丝丝凉意，不盖上棉被就会感冒。接下来，他还感受到了这里更多的不同：家乡的小麦在春天就收割了，而在西北，9月初才刚刚开始收割小麦。
而大西北的冬天，让莫家勇和战友们感受到了当地的艰苦。
“在室外手不小心碰到金属制品，时间稍久一点就会被冻在一起，弄不好还会撕下一层皮来”，莫家勇说，刚去的时候，毛巾放在脸盆里忘了拿起来，当想起来的时候已经冻得硬邦邦的。冬天练队列，北风呼呼地刮在脸上，就像刀子刮过的感觉，拳头冻得像红皮萝卜。头上冒出的汗，到头发尖被冻成了立起来的“冰柱”。有些战友已经冻伤，但仍然咬着牙训练。在地上趴着练习瞄准射击，起身的时候才发现，衣服都湿透了，冰雪地上，留下一个人形的身影。
就是在这样艰苦的环境里，这些新兵们，没有一个退缩，每一项训练科目，都交出了满意的答卷。
莫家勇在部队被分配做报务员。每天清早，他会趁吹起床号前，穿上厚厚的军大衣，戴上皮帽，跑到部队的包菜地里，抓紧时间背密码。用功久了，枕头上全是掉的头发。为了掌握当时还没有普及的汉语拼音，新兵们还向部队子弟小学的孩子们“拜师”，10个新兵跟10个小学生学习、巩固，直到能熟练掌握。
1964年，在兰州军区比武中，由莫家勇等10名湖北新兵组成的通信班，在比武中获得无线电收发报第一名。比赛结束后，军委炮兵司令员吴克华中将和他们一一握手，“鼓励我们要继续努力，做过硬的革命战士。”
从西北到南方丛林，脱一层皮锻造“铁军”
莫家勇所在的部队，是新中国第一个导弹营。“听老兵们说，我们是1959年组建的，当时只有百十号人，还有苏联留给我们的一枚解剖弹”。他在部队的老班长王贵生，曾参加过周总理等党和国家领导人欢送部队的活动。就是这支被周总理称为“独苗”的部队，在后来的发展中，从无到有，从弱到强，成长为新中国一支重要的战略威慑力量。1966年，经周恩来亲自命名，这支部队有了自己的正式称号：第二炮兵。
初生的二炮部队，面临着各种困难。莫家勇训练是使用的苏式报话机，刚开始由于方法不当，三根手指头从发红到起泡，再到皮破肉烂。他咬着牙坚持训练，“反复地破皮流血，最后手指头竟然长出了茧子。”而他的动作也终于能协调一致，和键盘成了亲密战友。
1968年，因部队调整的需要，莫家勇跟随新组建的地地导弹某团，驻防到南方的发射基地中。这里山峦叠嶂，丛林茂密，但也隐藏着重重考验甚至危险。有一次刚回到临时宿舍，推开门，他赫然看见一条吐着红色信子的青蛇盘在床上。由于气候潮湿，很多人都得了浑身瘙痒的怪病，在经历了发冷发热，跑肚拉稀等一系列症状后，莫家勇发现，最后大家全身上下都换了一层皮，所有的难受竟然随之消失得干干净净。
“这层皮肤才是我们在这个地方，能够永久长期生存的皮囊。是自然逼迫我们脱胎换骨。”
退役后仍关注老部队，遗憾和杨业功的约定没能实现
1969年，莫家勇从部队退役，回到武汉工作。此后几十年里，他一直挂念着曾经的老部队。但在当时，第二炮兵还是一支披着神秘面纱的部队，几乎从来没有在公众面前公开露面过。一代又一代导弹兵，默默地在大漠深处，在高山密林，在洞库基地里，守护着国家安全。为了严守军事秘密，即使退役之后，他们也上不告诉父母，下不告诉妻儿，在部队干着惊天动地的事业，只能违心的告诉亲朋好友，几十年背着在部队当炊事员，饲养员的身份。
1984年，在中华人民共和国成立35周年阅兵式上，这支“神秘之师”第一次在公众面前揭开神秘面纱，也让莫家勇兴奋不已。从那以后，每次看到阅兵，他都激情澎湃，心中盼望老部队能走出来接受党和国家的检阅。
1999年，在中华人民共和国成立50周年阅兵式上，他在二炮方队中看到了一个熟悉的面孔：一起从湖北参军的老战友，二炮某基地司令员杨业功。“看到他高举右手向天安门城楼致礼，我感觉身临其境，老部队，老战友接受祖国，人民的检阅，这是我们老部队的光荣，也是我们老战士特别的自豪，祖国的大国重器终于有了出头之日，敢于亮剑，威镇五洲四海，中国人民腰杆挺得更直更硬！”
就在这次阅兵之前，在北京看望老战友时，莫家勇就见到了杨业功。二炮某基地正是他们当年服役的老部队，杨业功还盛情邀请他，有时间回老部队看看。但因为忙，几年都没能如愿，没想到2004年杨业功去世，这个约定成了永远的遗憾。
如今，杨业功和莫家勇的老部队，有了更响亮的名字。2015年12月，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向火箭军授予军旗并致训词，第二炮兵正式更名为火箭军。2020年11月，莫家勇终于回到了老部队，在那里，他不仅看到了众多老战友，还从年轻的火箭军官兵手中，接过了一尊纪念牌。纪念牌上，写着周恩来总理送给这支部队的亲切评语：“东风第一枝”。
如今，“东风第一枝”已有了一个更响亮的称号：“东风快递”，一代又一代年轻人，正在追随当年这些湖北新兵的脚步，奋勇向前。
