极目新闻首席记者 赵德龙
7月下旬以来，台风“烟花”成为举国关注的焦点。
从7月18日形成，到25日登陆浙江舟山、26日登陆浙江平湖，“烟花”从长三角溜达一圈，沿着西北偏北方向缓慢前进，目前停留在安徽境内。
台风来时，街道进入短暂的冷清。人们忙于转移、忙于救灾，或者暂时蛰居在家，生活按下暂停键。
专家称，季风槽、副热带高压等多种因素相互综合角力，导致“烟花”的路径扑朔迷离。
坐等风来
7月18日凌晨2时，台风“烟花”在西北太平洋洋面上生成。此后，它的行踪便锁定了人们的眼球。但它从西太平洋进入东海时段，便一路走走停停，还经常原地“转圈”。有网友说，已备好充电宝、手电筒、食物和水坐等台风，希望早点来、早点走，少下点雨。
中国气象局7月23日预测，“烟花”将于25日下午到夜间登陆。
由于“烟花”步伐较慢，且向西移动过程中南北摆动，因此具体登陆地点较难预测，浙江的象山、嘉兴、舟山都是被讨论的地点。
7月24日9时，中国气象局将台风应急响应从三级提升为二级，当日10时，浙江省气象局升级台风应急响应至一级。
7月24日晚7时许，浙江宁波风雨交加，路面湿滑，街上行人车辆稀少，人即使撑了伞，也会很快被淋湿。
邱师傅（化姓）是出租车司机，家住宁波市海曙区，从河南商丘来宁波工作二十多年，印象最深的是2013年台风，“当时城里有些地段淹了水，公交车出租车都停了，水深齐大腿。”
对于即将到来的“烟花”，邱师傅几天前就已从新闻得知，他已经把家里阳台上的花盆和晾晒的衣物都收进屋里，最关键的是把车停在高处，以免被水淹没。
杜女士（化姓）居住在上海，从小在温州鹿城区长大，很小时便学会了游泳。她是喜欢台风的，尤其是炎热的夏季，每当台风到来就会凉爽几日。她至今仍记得，儿时一次台风来临，她就获得不必早睡的“特权”，会打开收音机收听广播播报台风进展，直到深夜。有次台风很大，她家里小楼的水过了膝盖，电器也漂起来了，停电半天。
杜女士认为，生活在内陆的人可能一听到台风会很惧怕，但对于生长在沿海城市的人来说，几乎每年都会遭遇台风，所以已经司空见惯。但她也有过惊险经历，一次台风期间，她和父亲去海边游泳，海浪很大，她差点被海浪卷走，她拼命护住了泳衣，泳镜和泳帽却被海浪卷走。
两次登陆
“取一杯天上的水，照着明月人世间晃呀晃，爱恨不过是一瞬间……”这句歌词近日在浙江宁波流传甚广，当地人说，大家借此来消遣近日普降大雨的现象。
7月25日中午12时许，宁波天童南路和泰安中路雨量较大，风力较强，街面上车辆较少，行人稀疏。早在一天前，宁波多位市民便将自家车辆停在商场楼顶停车场，25日记者联系该商场工作人员，对方称早已没有车位。
随着“烟花”25日在浙江舟山、26日在浙江嘉兴平湖两次登陆，受其影响，浙江、上海超长时间暴雨，浙江多地海水倒灌，中国第一高楼上海中心大厦防风抗台的“镇楼宝器”——阻尼器已经开始运作。
杭州萧山多地出现积水，当地政府紧急对危房人员进行转移。杭州上城区的王先生取消了原本去公司的计划。王先生告诉记者，2017年他在广东珠海经历了16级台风，对于今年这次台风，他有心理准备，比较淡定。因为台风，习惯忙碌的王先生难得有一天在家轻松时光，他在家听着窗外的呼呼风声，除了关注台风实时动向，还购买了一双鸿星尔克运动鞋。
7月26日上午9时50分，台风登陆浙江平湖。平湖独山海塘水位上涨，漫上堤坝。
7月26日中午12时许，嘉兴市平湖市乍浦镇雅山中路一居民储先生（化姓）说，他25日晚11时许回家时，看到社区工作人员还在海边加固堤坝，十分辛苦。
储先生家离平湖独山海塘约有两三公里，当日正下着毛毛雨。虽说台风登陆，但当地风并不是太大，政府已紧急转移168户居民到镇上。
其实在25日到26日，“烟花”想登陆却又一直登不上，一直处于拉锯的状态。不少网友在线吐槽它的速度，纷纷催促“动作快点吧”。到它真正登陆，有当地网友在线评论，“平湖人民表示都还好，风好像比早上更小了。”
对此，中央气象台称，台风中心就是晴空区域，但是等台风移动走，就又会开始刮风下雨……
救援与撤离
7月26日，受“烟花”影响，宁波余姚暴雨冲上热搜，局地降水超台风“菲特”，已创造历史。
魏国聪是余姚本地人，经历了2013年台风“菲特”后，他于2014年牵头组建了众益救援队。今年从7月23日晚，他就接到当地政府指令，随时处于备勤状态。
7月26日下午，魏国聪接到救援电话，有居民称家里妻子小产，但水太深孕妇无法出门，希望救援队协助。
魏国聪赶紧协调队员过去，发现这家人是外地来余姚务工，家里已经淹水，门口水没过腰身。考虑到孕妇不能沾水，救援队员用担架将她抬出，再用冲锋舟将她送到车上，紧急送往医院。
魏国聪已48岁，每年都会参与台风应急救援工作。据他讲述，26日夜里一夜没下雨，27日余姚天气情况基本稳定，当日中午12时，当地政府已将防台风应急响应调整为二级。
从25日早晨救援开始，到26日夜间，魏国聪和他的70名救援队员几乎没有休息，随时准备出勤救援。他的电话没有停过，衣服也没干过，身上多处泡得发白。
此前被媒体广泛报道的宁波菜场里的“野生女作家”陈慧，便居住在余姚梁弄。
陈慧本是南通如皋人，之后嫁入余姚，出生在平原地区的她，对台风存在着天然的畏惧。2013年的台风“菲特”给陈慧留下了很深刻的印象，当年洪水带走了她一台新洗衣机，这让她十分恼火。2015年台风“灿鸿”来时，陈慧曾起了搬家的心思，后来还是没有搬，今年7月25日晚，听说台风要来，她便到镇上躲了一晚。
26日回到家，陈慧发现家门前河水渐渐消退，27日再看河水已经消了。但河两岸的草坪已消失，都是光秃秃的石块，留下几株水草，像被梳理过的头发，整整齐齐倒向一边，河里的水鸭子也不知逃到什么地方去了……
陈慧日常会在菜场摆摊，这几日因下雨她便没出摊，关起门在家写作。陈慧觉得，她对台风的恐惧渐渐减弱了，这也因为政府应急处置能力更强了，她才敢安心在家闭门写作，只要不断水断电，其实对她影响并不大。
扑朔迷离的路径
据中央气象局最新消息，7月22日以来，浙江和上海总计12个国家站日降雨量突破7月历史极值。随着“烟花”的北上，江苏、安徽、山东、河南东部及华北东部、辽宁西部等地将有强降雨，累计降雨量大，致灾风险高。
中央气象台首席预报员高栓柱认为，影响“烟花”的系统很多，比如有西南季风气流、副热带高压、甚至有西风带等因素都会间接或直接地影响。上述复杂的影响系统互相牵扯，决定“烟花”的路径一定是比较复杂的，而且在相互抵消的作用下，使得“烟花”移动速度大部分时间比较缓慢。
此次“烟花”给人们另一个深刻的记忆便是河南暴雨，导致71人遇难。中央气象台官方微博称，河南下暴雨时，“烟花”虽然距离我国还有小一千公里，却远程控制了河南的天气。在“烟花”和副热带高压的气流引导下，大量的水汽通过偏东风源源不断从海上输送到陆地，在河南集结成雨。
中央气象局发文称，暴雨是非常复杂的，暴雨事件是多尺度天气系统和宏微观物理过程相互作用的结果，在全球大气科学研究领域是热点，也是难点问题。
专家认为，“烟花”虽然一路走来一路捣蛋，给人类带来灾害，但也有一些益处，比如使地球保持热平衡，增加捕鱼产量，带来丰沛淡水等。
