湖南第一师范学校青年毛泽东雕像。
4月27日，游客在雨中排队参观毛泽东同志故居。
岳麓书院“实事求是”匾额。
4月26日，湖南第一师范学校，放学的附小学生走出校门。
沿着万里长江，从长沙到上海，又从上海到长沙，这是100年前毛泽东作为湖南代表的中共一大路。
4月27日上午，长江日报记者、“华彩长江·激越百年”采访团来到韶山。但见绵绵细雨中，前来参观毛泽东同志故居的人群排起数公里长队。故居南侧，毛泽东同志纪念馆前，等候入馆的学生中，有人捧着一本《马克思主义哲学》高声朗读。毛泽东同志铜像广场上，花如海，人如潮，来自全国各地的社会各界人士依序向毛泽东铜像敬献花篮。
习近平总书记多次考察湖南，曾在毛泽东同志故居前深情地说：“中国出了个毛泽东，这是韶山的骄傲，湖南的骄傲，全国人民的骄傲，中华民族的骄傲。没有毛主席，就没有新中国，也就没有我们现在的大好局面。”
■ “实事求是”，题写在岳麓书院
4月26日，长江日报记者来到长沙城的岳麓书院。
书院讲堂匾额上，“实事求是”四个大字气势逼人。在这里工作了39个春秋的湖南大学岳麓书院国学研究院院长朱汉民介绍，这是老校长宾步程1917年写的，并确立为学校校训。
2020年9月17日，习近平总书记到访岳麓书院，朱汉民担任向导和讲解员。据他回忆，讲堂前，习近平总书记撑着伞，望着檐上的“实事求是”匾额，久久凝思，感慨道：“毛主席当年就是在这里熏陶出来的，实事求是就来源于这里。共产党怎么能成功呢？当年在石库门，在南湖上那么一条船，那么十几个人，到今天这一步。这里面的道路一定要搞清楚，一定要把真理本土化。”
1918年6月，从湖南一师毕业后，毛泽东和同学们在这里寄住了一年多，成立了工读互助团。
此时的中国，帝国主义势力扩张，军阀横行，工农大众生活在水深火热之中，无可解答的问题让毛泽东日日忧思。《毛泽东的早期革命活动》中有所记载：“……自己向何处去，湖南向何处去，中国向何处去，用什么方法解决这许多复杂的问题？”
在当年毛泽东寓居的半学斋，我们看到墙上有一段话：“毛泽东同志一师毕业后，与蔡和森等寄居在岳麓书院半学斋（当时为湖南大学筹备处），一起实践建设‘岳麓新村’的构想……”
“‘新村梦’并不是毛泽东和他的同学一时的心血来潮，而是他们改造中国与社会的一种探索。”湖南日报资深记者文热心说，他曾多次到访半学斋，研究这段历史。
这是一份极具理想色彩的构想。“新村”是一个个财产公有、共同劳动、平均分配、人人平等、互助友爱的“共产主义”细胞；“村民”一天睡眠8小时、游息4小时、自习4小时、教授4小时、工作4小时；4小时工作包括种园、种田、种林、畜牧、种桑、养鸡鱼6项……
至1920年12月，流行一时的“新村主义”渐渐沉寂，毛泽东的“岳麓新村”也无疾而终。“这就是毛泽东的不凡之处。”文热心说，毛泽东在失败中探索，在实践中吸取教训，继续前进，这种实事求是的精神永不过时。
■ “毛泽东小道”，通向外面的世界
毛泽东的不凡从走出小小的韶山冲开始。
韶山冲上屋场有一座普通农舍，背山面水，13间房呈凹字形分布。门口两池荷塘，柳丝摇曳。1893年12月26日，毛泽东诞生在屋东头。
我们抵达前两天，故居刚恢复对外开放。毛泽东同志纪念馆馆长阳国利告诉我们，今年3月1日故居旧址群修缮启动，历经50余天，在“五一”前夕完工。一开放，每天的游客量就过万。
故居不远处，有一条8公里长的山间小道，通向毛泽东湘乡唐家圫的外婆家。后人将这条小道命名为“毛泽东小道”。
一位妈妈指着刻有“毛泽东小道”的石牌告诉小朋友：“毛爷爷当年去外婆家时，走的就是这条路，还要翻山越岭……”路边，“乌泡”如红玛瑙挂在枝头，金银花一蓬一蓬待放。
这条小道也是毛泽东得以走出韶山冲的“信息路”。
彼时，列强加紧掠夺中国，民族危机达到最剧烈的程度。1894年爆发的中日甲午战争，使中国遭受又一次奇耻大辱；1895年，清朝政府签订了丧权辱国的《马关条约》；1896年，沙俄诱订《中俄密约》，将侵略势力伸入东三省；1897年，德国强占胶州湾，引发帝国主义瓜分中国狂潮……
在这样的时代下，为什么读书？如何去读书？住在外婆家的毛泽东找表兄文运昌借了早期改良主义者郑观应所著的《盛世危言》。书中说到中国之所以弱，是因为缺少西洋的铁路、电话、电报、汽船等。这本书开阔了毛泽东的视野，展示出一幅民族危亡图，激发了他的爱国思想。
毛泽东曾对采访他的外国记者斯诺说：“我读了以后，对国家的前途感到沮丧。我开始认识到，国家兴亡，匹夫有责。”
1910年秋天，毛泽东考入湖南湘乡县立东山高等小学堂。临行前，他改写了一首七言绝句，表明决心：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
进入湘乡驻省中学后，毛泽东在求学之余，直接投入反清的军事斗争，参加了湖南新军。1912年春至7月，毛泽东连着报考5所学校，最后在省立一中仅读6个月又退学。他专门订了自修计划，每天到省立图书馆去看书。
路在何方？毛泽东把目光投向世界，从资产阶级改良主义到资产阶级民主主义，更从《湘江日报》上第一次知道了“社会主义”这个词。
■ “明目张胆正式成立一个中国共产党”
湘乡不是终点。1913年，毛泽东来到长沙，考入湖南第一师范。
沿妙高峰上行，书声琅琅，一路绿树成荫，偶有阳光映射在有些斑驳的墙上，三五成群的学生捧着书赶去上课。
毛泽东深受湘学文化的熏陶。湘学文化本质上就是中国传统文化，讲究“内圣外王”，“内圣”讲的是道德修养，意志磨练；“外王”注重经世致用，建功立业。
山腰有一口古井，是毛泽东洗冷水澡的地方。青年毛泽东纪念馆馆长艾建玲告诉我们，毛主席在一师读书时，坚持“文明其精神，野蛮其体魄”的学习方式，认为冷水浴“足以练习猛烈与不畏”，长年不辍。
在这里，毛泽东找到一群志同道合的革命伙伴。1918年4月14日，在蔡和森的堂屋里，毛泽东、蔡和森等13位青年怀揣着救国救民之志，发起成立新民学会。
同年11月，北京大学图书馆主任李大钊在天安门广场发表《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》两次演说。
那天的听众中，就有25岁的毛泽东。毛泽东后来对斯诺回忆说：当时阅读了《共产党宣言》、考茨基的《阶级斗争》、柯卡普的《社会主义史》这三本书，对他影响很大，开始建立起他对马克思主义的信仰。
4月25日下午，我们来到新民学会旧址。新民路的入口处，新民学会的牌楼高耸，横匾为陈云题写的“新民学会”，两侧是蔡畅题写的“毛蔡寄庐流芳千载，新民学会建党先声”。穿过牌楼，旧址院墙的门楣上悬挂着“沩痴寄庐”，陈列馆中，摆放了新民学会主要成员、学会成员留洋寻求救国真理以及宣传新思潮的照片。
湘潭大学毛泽东思想研究中心主任、教育部“长江学者”特聘教授李佑新介绍：“‘五四’之后，大多数会员接触到马克思主义和劳工运动，使得思想发生了重大的变化，学会宗旨被修改为‘改造中国与世界’，这是新民学会历史发展的一个转折。”
为了能扩大马克思主义传播，毛泽东、何叔衡等一批新民学会会员骨干分子创办了文化书社，由于当时资金有限，只能优先采购和销售马克思主义书刊。他们想尽一切办法宣传马克思主义，让马克思主义在湖南学生中深入人心，为之后的学生运动做好了准备。
然而军阀对新民学会组织的爱国运动和自治运动进行了残酷的镇压。这让毛泽东明白改良这条道路是没有希望的，只有建立属于自己的政党，来实现对中国的改造。
与此同时，在法国勤工俭学的蔡和森接连给毛泽东写了11封长信，提出“明目张胆正式成立一个中国共产党”的主张。毛泽东给蔡和森写了一封近5000字的回信，对蔡和森提出的主张“表示深切的赞同”。
如今新民学会旧址已成为红色旅游点。中南大学湘雅医学院的同学们参观后在现场留言道：“以马克思的哲学理论与社会政治学说为指导……引导青年人深入基层，关注民生，立足中国，放眼世界。”
■ 预测“中日20年内必有一战”
湖南第一师范八班寝室，按历史原样保持着旧貌。门口挂着毛泽东的三不谈：“不谈金钱，不谈女人，不谈家庭琐事”。
青年毛泽东把身上的钱大多花在买书和订报上。在一师读书期间，包括学费在内，他一共用了160元钱，其中1/3用在了订报上。
“毛泽东天天看报，目的是为了了解中国和世界，关心国家和世界大事。”他的同学萧三的书中回忆，毛泽东对第一次世界大战哪些国家打得好，为什么打得好；哪些国家打得不好，为什么打得不好；哪些国家会胜利，哪些国家会失败，为什么会失败等等讲得清清楚楚，明明白白。
湖南一师一间教室里，挂着1916年毛泽东写给同学萧子升的信，对中日关系进行了精准的预测：“思之思之，日人诚我国劲敌……二十年内，非一战不足以图存。而国人犹沉酣未觉，注重东事少……”。
信中，他劝萧子升多看书报，“注意东事，祈共勉之”，提高对日本侵略中国的警惕。
1913年毛泽东在《讲堂录》中写道：“闭门求学，其学无用。欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，遍游四宇尚已。”毛泽东不只是说说而已，关键还去做，到社会调查实践。
“只有结合实际去思考，才能见人所未见，察人所未察。”艾建玲说，毛泽东在湖南一师积累了丰富的理论知识和实践经验。他积极响应五四运动，开展“驱张”运动和湖南人民自治运动，出版《湘江评论》，深入工农，努力将刚学到的马克思主义原理，与工人运动、学生运动相结合。
1919年7月，毛泽东开始发出自己的声音，向三湘大地，也向长江南北，吹起他的号角。
《民众的大联合》是毛泽东在《湘江评论》上一组反响最强烈的文章。他痛切地说：“国家坏到了极处，人类苦到了极处，社会黑暗到了极处。补救的方法，改造中的方法，教育，兴业，努力，猛进，破坏，建设，固然是不错，有为这几样根本的一个方法，就是民众的大联合。”
毛泽东大胆预言，他日中华民族的改革，将较任何民族为彻底。中华民族的社会，将较任何民族为光明。中华民族的大联合，将较任何地域任何民族而先告成功。
毛泽东敏锐地看到，社会改造必须由下而上。
■ “我们不仅要读有字的书，还要读无字的书”
橘子洲头是湘江下游众多冲积沙洲中面积最大的沙洲。青年毛泽东经常与蔡和森、罗学瓒、张昆弟等挚友在湘江搏浪击水，累了便来这里休息，指点江山，求索真理。
“我们不仅要读有字的书，还要读无字的书”。在湖南第一师范读书期间，毛泽东两次游学，不带分文，历时一个多月，徒步500多公里，游历了长沙、宁乡、安化等5个县，吃住在农民家，结识底层工农，有时一天走二三十里。
“这无字之书就是要深入社会，深入群众，把这个当成课堂来学习。”艾建玲解释道。
两次游学，让毛泽东真切地了解了农村的实际，他看到农村存在着八种人：大地主、小地主、自耕农、半自耕农、半益农、贫农、雇农、游民。这种了解，让他日后能够运用马列主义理论，分析、洞察中国的社会实际，将目光转向农村和农民。
1926年，湖南农民运动被国民党反动派和土豪劣绅污蔑为“痞子运动”，党内右倾投降主义者迁就国民党反动势力，也对农民运动加以责难，认定其“过火”“幼稚”“糟得很”。
到底是什么情况？1927年1－2月，已在武汉工作的毛泽东回到湖南，历时32天，徒步走访湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙等5县，行程700公里，对湖南农民运动进行调查研究。
毛泽东获得了许多之前闻所未闻的第一手资料，回到武汉后，站在马克思主义立场，写下《湖南农民运动考察报告》，以详尽的事实力证农民运动“好得很”！他宣言：很短的时间内，将有几万万农民从中国中部、南部和北部各省起来，其势如暴风骤雨，无论什么大的力量都将压抑不住。他们将冲决一切束缚他们的罗网，朝着解放的路上迅跑……
“农民问题乃国民革命的中心问题”“中国国民革命是农民革命”“农民是中国革命的主力军”“没有调查，就没有发言权”……在长沙和韶山，“华彩长江·激越百年”采访团通过采访感受到，一方面学习马克思主义，一方面深入研究中国实际，毛泽东由此迅速成长起来，逐渐获得撬动历史的巨大力量；而中国革命的成功路径，由此渐渐明晰，走上了马克思主义与中国实际相结合的正确道路。
第二个一百年新征程即将开启，沿着这条道路，我们继续追逐光亮。
长江日报特派记者王恺凝 秦杰 湖南大学大学生记者刘宇
