美丽峰下有美丽人生

新华网 2021-01-19 16:24

新华社乌鲁木齐1月19日电 题:美丽峰下有美丽人生

新华社记者 马锴、朱翃、董博婷

哈萨克族牧民米力别克·哈楞别克在美丽峰下住了大半辈子,如今他家的日子越过越美。

美丽峰很远,藏在新疆阿勒泰地区的群山深处,距离最近的布尔津县城有近200公里山路。

米力别克家世代以放牧为生,春夏秋驱牛马逐水草而迁,入冬后返回美丽峰的背风坡下,借它的遮蔽熬过风雪酷寒。在积雪动辄达数米的深山,“美丽峰就是我家的守护神。”米力别克说。

过去,米力别克“没有要紧的事绝不出山”,因为“出趟山就像受场刑”。可每年的第一场雪后,牧民们都不得不结伴下山,把过冬的储备粮和必备品拉回山里,这是“躲不过去的苦”。

野外是零下40摄氏度的严寒,裹紧皮大氅、备足暖身酒、凑足五六辆爬犁,牧民们才敢出发。风卷雪粒扎得人脸疼,他们会卧在爬犁上,减少脸和风的接触面积,任识途老马引路。

雪盖松、山白头,马拉着人犁出一道黑线。这路一天走不完,人们在一处背风山窝垒起了两三间石头房子,供路人熬过气温更低的夜,躲开可能遇见的熊和狼。

十几年前,当地政府在美丽峰所属的禾木村开发旅游,进出山的路渐有变化。拓宽过的柏油路从山外直通村里,无雪季驾车仅需三四个小时,即便赶上大雪天,24小时清障的专业队伍也能保证车辆通行无虞。

路愈通,见到美丽峰的人愈多,名气也就大了。尽管与村里尚有20公里未硬化的山路,但想一睹美丽峰姿容的游客并不介意在马拉爬犁上再晃1个小时。想要进屋喝茶望山,或住上一宿的游客也渐渐多了起来,米力别克的家门便也随之敞开,他陆续改造出4间木屋用作旅游接待。

客逐美丽峰而来,牧民们也更重视环境保护。两年前,米力别克家添了锅炉,各屋都装了暖气片,“比以前的火墙、火炕干净,也更暖和”。去年秋天,碗口粗细的线路铺进院子,长明电取代了太阳能电池板,他估摸着今年应该能通上下水,“等条件更好了,客人会更多。”

眼下,米力别克家的收入里,旅游接待差不多占到一半,但他也没撂下牧业。他和几户牧民共建了白头种牛养殖合作社,旅游热的夏秋季雇人进山代牧,开始窝冬后自己照料。“人得两条腿走路,一条腿总是会不稳。”他说。

远山见人,山人亦见远方。米力别克的儿子乌拉哈提在县里读初中,普通话比父亲好得多,是家里和游客交流的“主力军”。自小长在山深雪厚的美丽峰下,他和父辈一样,能熟练使用传统毛皮滑雪板。不同的是,他还有一副当下时兴的单板滑雪板,是一年前接待的上海游客送给他的。

这个冬天,禾木村的滑雪场迎来了首滑,在不久的未来,乌拉哈提的训练场地也将从自家屋后的山坡转去专业雪场。“也许我将来会成为一个滑雪运动员,可谁知道呢?”他说。

毫无疑问,未来,他所见的世界宽过祖辈踏过最广的美丽峰牧场。