著名作家刘益善
□楚天都市报记者 戎钰
旧家具市场的店主不识货,竟将在售的红木箱子里的旧字画当作垃圾,买家不动声色连箱带画一起拿下,转手就在武汉换了一套三居室的商品房;
藏家佯装外行花费大量时间与店家聊古玉古瓷,最终以低价买到一方价值不菲的古砚;
不识家里的旧笔筒,10块钱卖给了乡野挑夫,孰料人家轻轻松松将一个承载着历史印记的笔筒卖出了2.6万元的高价……
这些极具传奇性的收藏故事,在湖北省作协原副主席、《长江文艺》杂志社原社长刘益善的著作《民间收藏纪事》中被描绘得扣人心弦,让读者欲罢不能。近日,这本书第8次印刷出版,刘益善也向楚天都市报记者分享了当年的创作往事。
骗人的收藏家不能写
都说“乱世黄金,盛世收藏”,所以当今民间收藏之风大盛。
刘益善起念写收藏,源于老友程远斌的触动。“程远斌先后担任过巴东县委书记、恩施州宣传部长,后来调任湖北省作协党组副书记,家就住在我楼上。”
程远斌搬家到作协家属院时,善于观察的刘益善发现,怎么这一车一车拉的都是坛坛罐罐、书画木头,还有很多稀奇古怪的东西,“后来才知道那都是他的收藏。他也跟我简单介绍了几件收藏品,比如一个江汉平原地主家的夜壶,一只民国年间麻城窑烧制的陶枕。”
聊着聊着,刘益善心动了,恰好当年湖北省年度签约制文艺作品扶持项目招标,他便填报了这个民间收藏题材的项目并顺利过审。
等到项目启动时,刘益善发现操作难度远超预期,“程远斌的故事虽然丰富,但距离写成一本好书还很远。还好我从1973年就在文学界工作,朋友很多,我就发动大家帮忙,一下子就有了大量素材。”
而当一个又一个收藏家出现在刘益善面前,如何选定采访对象也是门学问。“首先,这个收藏者本身要立得住,他的收藏意识、收藏观点要非常明确:不能只是为了发财,不能只把藏品藏在自己的小仓库里不示人。一个收藏家应该让自己的藏品服务于社会、服务于大众,这样才有意义。像程远斌退休后就回老家租了几百亩地,准备建一个博物馆,免费让大家去看。”
刘益善坦言,他写书期间也拒绝了不少收藏家的邀请,“那些会骗人的,我肯定不写。”最终,刘益善在《民间收藏纪事》中写了11个人物、13个故事,既有启发教育人的正面意义,也不乏让人读着过瘾、有味的传奇故事。
相遇或分离都是缘分
不以利益为导向,更愿为情怀而收藏——这几乎是《民间收藏纪事》书中藏家们的共同特点。
其中,让刘益善注入大量情感书写的一个藏品故事,是中山舰上的一个勺子和一个碗。
1938年10月,参加武汉保卫战的中山舰在日军的狂轰滥炸下,不幸沉没于长江江底。60年后,中山舰被成功打捞,大量珍贵文物也随之浮出水面,其中就包括一只印有编号25的白瓷饭勺。值得一提的是,这是中山舰出水文物中唯一的饭勺,也是唯一印有“中山舰”字样的文物。
花开两朵,各表一枝。
在中山舰沉睡江底的那些年里,舰上的两只瓷碗顺着水流回归尘世,经由一位水手之手辗转流入大上海,于2007年被著名民间收藏家杜继华高价收回。
2010年,杜继华将这两只瓷碗捐赠给武汉中山舰博物馆,而让所有人唏嘘的是,其中一只瓷碗的编号正是25,与那只白瓷饭勺原本就是一套。
“这只碗和这只勺一别72年,在收藏家的帮助下重新相聚,从此再也不分离。”至今回忆起这两个文物的重聚,刘益善都还感慨万千,“杜继华当时是用自己收藏了十几年的13件古玉器换回了这个瓷碗,因为他懂得文物的价值,最后又无偿捐赠给了中山舰博物馆,这种收藏者是有大格局、大情怀的。”
时隔72年还能团圆,证明了两件文物之间的缘分,而在刘益善看来,收藏者与收藏品之间,也有一种缘分。
他用著名作家董宏猷的故事举例说,“有一年老董去浙江讲课途经绍兴,他去买个烧饼吃,看见烧饼店老板在撕书,当做包烧饼的纸。他是收藏书的人啊,当时心里就像被针刺了一样,赶紧去看老板撕的什么书。结果一看就呆住了:全都是一些著名儿童文学作家的珍本,非常珍贵。”
后来,董宏猷花钱把这些书全都买走了,“本来是被人用来包烧饼的,最后被他收藏了起来,这不就是缘分吗?收藏品原本在别人手里,后来被你收藏,许多年后可能又流传到另一个人手里,这中间的相遇、获得、分离,都是一种缘分。”
民间有宝有文化
怀有家国情怀的程远斌,每日拿着小锄头在被废弃的遗址里挖,终于让这个“愚公”挖到了抗战时期用来犒劳抗战将士的劳军酒;
“声音收藏者”孟保安,反复游说身在旧金山的老华侨,用情用理打动对方,令其割爱转让了一套孙中山讲话的原版录音唱片;
曾被称为“亚洲车神”的曾凡仁,街头偶遇一直心心念念的“老解放牌”卡车,想尽一切办法将其留下,未来将成为汽车摩托车博物馆中的明星藏品;
靠拾荒创办了民俗文化博览园的余红梅,早年收购旧废物品时,因积淀不足错将紫檀木笔筒以10元钱卖出,“吃一堑”后的她从此走上收藏之路,成就了一番事业;
盛宁斋主盛茂柏,与多位拾荒者义气相交,既收获了忘年友情,也得到了难得藏品,在其收藏生涯里写就了很多传奇故事……
不同门类、不同行事风格的收藏家们,在《民间收藏纪事》一书中坦诚分享自己的收藏故事,也让这本书受到读者青睐,从2017年出版至今历经7次加印,同时荣获了第8届冰心散文奖,在收藏圈颇有影响。
回望创作《民间收藏纪事》的经历,刘益善总结自己最大的收获是,“民间有宝,民间有文化,只要你挖下去,就会有收获。而我在采访这些收藏家的过程中,也学到了很多东西,扩大了知识面,也让我感受到:在学习方面,只要用心’挖’下去,也会有收获。”