“想请孩子们看看我的画”——坚持绘画40多年,湖北“摩西奶奶”想办画展

楚天都市报看楚天 2021-01-15 15:18

楚天都市报记者刘丁维 摄影记者刘中灿 视频制作殷悦 贾淑瑞

“做你喜欢的事吧,哪怕你已经80岁了。”摩西奶奶的这句话曾鼓励过无数人。

或许有人会问,摩西奶奶是谁?她居住在美国的小乡村,像任何一个普通的主妇一样操持家务,一生与土地和家务打交道,直到70多岁时才拿起画笔,画了1000多幅油画,成为二战前最令人尊敬的民间艺术家,也是同时代最知名的女性艺术家。

尽管时间横跨了100多年,人生的际遇却有那么多相似之处。

和摩西奶奶一样,孝感安陆市赵棚镇的杨祖芬老人,也是一位地道的农民,66岁的她一生都未接受过正规艺术训练,但凭借着对画画的热爱,她十几年如一日俯身于画桌上,描绘了数百幅山间、田野、静谧村庄的自然景象。而今身患癌症的她,想在镇上的学校里办一次画展,“想给孩子们看看我的画,希望他们能懂:只要坚持自己的爱好走下去,人生会有很多种可能。”

从捡地下的烟盒子,开始画画梦想

13日,楚天都市报记者一行,驱车来到杨祖芬老人的家。此时的安陆,在肆意的冬风里透露着些许的萧瑟,和老人画里的风景很像。

眼前这个花白短发的老人,一身红棉袄,站在路旁,和别的农村老人没什么两样。如果不是看过她的画,很难想象,她的心中,还装着这么一个浓墨重彩的大千世界。

老人的家里很是简陋,摆放也很随意。当我们提出要看她的画时,老人的脸上会抑制不住地笑,是喜悦和满足的样子,没有丝毫的害羞。

她从卧室里翻出箱子,一卷卷画纸被整齐地放置在里面,她像宝贝似地,一张张打开,慢慢给我们讲起她从烟盒子画起的梦想。

“1976年,我才22岁,那时候正好在土桥小学当代课老师,学校的一面大黑板,我总会留一块,画点简笔画逗孩子们开心,有的时候是几个小人,有的时候是神话故事。”杨祖芬老人说,自己是这样和画结缘的。

后来没能留校任教,杨祖芬只能回家种地,照顾家人和孩子。“那时候家里穷,根本没有钱买画纸,我就捡地上的别人抽完的烟盒子,把它撕开,就着小孩的铅笔和烟盒里的白纸来画画。”

杨祖芬的画里画得最多的动物是牛,通体都是沉静的墨黑色,拖着大大的肚子,或温顺或木讷。老人对水牛的喜欢,来源于骨子里最简单最朴素的情感,“我们农民祖祖辈辈都离不开牛,牛是最吃苦耐劳的。”

“我小时候放牛,总想着找一块最好的草,让我的牛吃饱。”老人回忆起小时候放牛的场景,忍不住笑了起来。直到现在,她画牛也忍不住在牛脚边多画些青草。

攒了一年的钱,只为装裱13副画

坚持梦想有多难?一次游戏、一次饭局、甚至一次懒觉,都能轻易打破梦想。可杨祖芬坚持在纸上画画,超过十五年了。

从烟盒子到纸,有多难?杨祖芬说,年轻的时候,他们家就他的丈夫有固定工作,但是作为一名乡村教师,不仅要养活一家四口,负担孩子的教育费用,还要照顾双目失明的母亲。

杨祖芬老人的女儿熊丹丹只记得,小时候过年家里只能买上几斤猪肉,亲戚拜完年就走,为了照顾他们一家,根本不会留下来吃饭。

那时候,杨祖芬就上山砍柴、捡松针和菌菇挑了去卖。干得多的钱,就买点画纸,裁成四份,“为的就是能多画3张画。”

作为丈夫熊其发不能理解,家里条件已经这么困难了,为什么妻子要执意画画。“画画需要花钱,我们这样的家庭是支撑不了的。”熊其发告诉记者,直到前几年,家里才还完孩子读书和结婚期间找亲戚借的钱。

两人曾经有过一次冲突,此前熊其发需要做一场小手术,准备了3000多元的手术费。他以为妻子用掉了手术费,去装裱自己13副画。气得大发雷霆,烧了一大摞妻子的画作。其实,裱画的钱,是杨祖芬攒了一年的养老金。

为了买画材,老人极少逛街,内里穿的一件绿色的夹棉衣有20多年了,袖口破了,露出棉花,她也只是连忙塞进去。

“没有什么能像画画一样,更让我开心了,每当画画的时候,我的内心就像水一样平静。”老人质朴地说。

画到生命的尽头,也要坚持下去

杨祖芬老人的画多是乡野农趣、自然风光和生活中最平凡的画面,但让人感觉到非常的恬静温暖。

她没有学过画,甚至不知道在哪里落款,但作画对她而言,没有难处,“我画画的时候没有委屈没有难过,想怎么画就怎么画,当我不开心的时候我就不画了。”

去年11月,老人在武汉市同济医院被确诊为肺癌晚期,发病的时候浑身疼痛,无法翻身,她也好些时候没拿画笔了。

没有人告诉她,得了癌症后生命的期限是多长。“家人不提,我也不问,这次生病又让家里欠了债。”她躺在家里的旧沙发里,脸面对着窗外的太阳,“我也活了这么长了,该经历都经历了,能在这把年纪找到自己的爱好,我已经觉得很幸福了。”有几次,她突然来了兴致,执意要再画上一幅,但是手不禁地抖,很难控制,她也没有放弃,随意几笔勾勒出她熟悉的老水牛和枯树。“就是画到生命的尽头,我也要坚持下去。”

“如果说,还有什么愿望的话,那就是办一次画展,就在镇上的学校里,给我一间房间。”老人说,想给孩子们看看她的画,希望他们能懂:只要坚持自己的爱好走下去,人生会有很多种可能。

【记者手记】

为梦想努力的人了不起

采访杨祖芬老人后,有个问题一直在脑海萦绕:人活在这个世界三万多天,求取的意义是什么?人生那么短促,世界那么残酷,我们这些平凡人,能在这短暂的一生中,为自己做的最大努力是什么?

也许就是尽量让自己快乐,就像摩西奶奶说的那样:“真正地爱自己,不是去牺牲掉所有的时间和精力,去打拼什么辉煌的未来,而是在当下,努力去做自己喜欢做的和有趣的事情,让自己的内心充盈着喜悦,让现在的每一天,都以自己喜爱的方式度过。”摩西奶奶是这样,杨祖芬老人也是这样。一个人努力执着为自己的梦想而努力,哪怕是60、70岁都是件很酷的事。真心希望老人的画展梦早日实现。