2020年是费孝通先生诞辰110周年。近日,生活·读书·新知三联书店刊行“费孝通作品精选”,脉络性地呈现费先生的学思历程和主要成就,其中有费先生一部失落82年之久的近7万字中篇小说《茧》。
费孝通晚年多次到访江村。
失落82年后重新面世的《茧》告诉我们,费孝通不仅是中国社会学、人类学、民族学的重要奠基人之一,不仅为世界文明学说提出中国概念、中国思考,而且是一位文学高手,是一位出色的“讲故事的人”。
费孝通作品精选(十二卷) 费孝通 著 生活·读书·新知三联书店刊行
写出旧中国乡村文明的衰落
长江日报记者已经先睹为快,把《茧》读完,虽然这是一部从英文译回汉语的作品,但仍然深深被打动,觉得这是一部文学版《江村经济》+浓缩版乡村《子夜》。
1935年秋天,清华大学社会系学生费孝通与新婚妻子王同惠前往广西大瑶山做瑶寨实地调查,费孝通误入猎户为捕捉野兽而设的陷阱,王同惠为了救他,孤身求援,不慎坠渊身亡。费孝通挣扎脱险后得知妻子死讯,他强忍哀痛将两人的研究成果整理成书。“我在广西没有死成,生命对于我自己已成了一个很重的担负。同惠为我而死,我是永难忘怀。但是我硬着心肠,忍着眼泪,还敢迈步入世,是为了我相信在工作上,我可赎我的罪。”
费孝通与王同惠。
第二年春,费孝通来到他姐姐费达生所在的江苏省吴江县开弦弓村,这里是江南蚕织业最发达的地区之一,开始了一次细致的田野调查,《江村经济》和《茧》就是这次调查结出来的成果。
费达生毕业于东京高等蚕茧学校制丝科,在她的倡导、推动下,开弦弓村在1929年就购进了先进的缫丝机,办起了生丝精制运销合作社丝厂,它被认为是现代企业史上第一个农民自己办的丝厂,村里还成立了民间银行性质的信用合作社,给农民发放小额贷款。这些新事物的出现让费孝通好奇不已。他把开弦弓村当成是“中国工业变迁过程中有代表性的例子,主要变化是工厂代替了家庭手工业系统,并从而产生社会问题”。
《茧》的故事,就从这里开始。
传统的家庭结构感受到了张力,媳妇进厂变成了女工;乡村政经权力集团感受到挑战,盘剥农民的空间变小了;怀着改良社会理想下乡办厂的人感到了危险,上海的买办大亨盯上了这个出口生丝质量第一的小企业;农民的生活确实改善了,但他们还没有意识到,这种改善源于何处。
情节如江南水乡的涟漪一般次第展开。女工在成长,成为厂里的女工主席;丈夫和婆婆在担忧,又怕女人变心;土豪劣绅达成共识,要对付工厂;大亨在布局,要用订单、合同让工厂掉入陷阱;厂里那几个怀着理想的人,他们或在上海滩焦虑奔走,或在乡村感受到无聊孤寂,产生了情感上的迷茫。
矛盾发展到高潮,厂里的人中了圈套,乡民们相信自家的女人在厂里堕落,被煽动着围攻工厂,工厂的事业眼看要垮台。记者读到这里,确实感到心痛,费孝通以一个人类学家的笔,写出了史上屡见不鲜的一幕。