红安 李天荣
立秋以后，父亲就开始忙碌起来，搓绳子、做扁担、修冲担、补箩筐，母亲也找出那些破了的麻袋缝补一番。这些都是为了挑秋做准备的。
家乡的秋天是个挑不完的秋天。一夜秋风来，农作物慢慢成熟了。开始是花生，满田满畈的花生叶子卸了就剩下花生秆儿。天不亮，全家老少出动，带上扁担、箩筐来到田畈，大人小孩一起动手扯，抱到树荫下。当太阳快要露出笑脸的时候，就找出各自带来的小凳子坐下摘了。摘花生有技巧，不能连根带土一把抓，首先要拿着花生禾轻轻抖动一下，一是抖掉粘在蔸儿上的沙土，二是那些果儿就自然拢到了一堆，然后瞄准用手一抓，果子就落在手心里。力气大了会扯下那些蒂把，力气小了，要再来第二次。大人一边摘一边给孩子传授这些劳动技巧。太阳升高了，箩筐满了、篮子也满了。于是，父亲找绳子扁担，系好后，用手掂了掂，就喊大畈里扯花生的乡亲们回家吃饭。那喊声充满亲切喜悦和爽快。于是，整个大畈上响起了乡亲们彼此起伏的回声。父亲挑上那满满一担花生，过沟越坎，快步轻盈。哥哥挑着两个小篮子跟在后面忽闪忽闪的。收花生要半月二十天，就这样秋收的花生被我们一担担挑回家。
收完花生收芝麻，收完芝麻收板栗，再收稻谷，收红苕留在秋天的最末尾。稻谷的草头捆儿和红苕最压人，一担担，一挑挑，每担都有一百多斤重，直压得乡村的小路歪歪扭扭，秋天真是个沉甸甸的季节。
收割稻谷要趁晴好的天气。稻禾割倒后，在田野里晒上三四天，捆成一捆捆的草头，然后用冲担左刺一捆右“杀”一捆，用力甩上肩，挑起来就跑。冲担虽然两头尖，不用力气是难以刺进草头捆儿的。“刺杀”好的草头负在手腕上不用力气更难上肩，若是不得法，压得后生直打圈圈。
红苕收获的时候天气转凉，家乡人挑着一担担红苕，自豪地说：“真是个苕，苕重苕重的！把人压得像个苕。”尽管嘴上这么说，可心里十分喜悦。
随着时代的进步，这些肩挑背扛的岁月渐渐远去，取而代之的是现代机械化。花生收割机、摘果机，稻谷收割机、脱粒机，挖苕机。特别是那些各种各样大小不一的运输工具，小货车、小四轮、三轮摩托、四轮摩托，它们把家乡父母和兄弟姐妹从肩挑背扛的繁重劳动中解放出来。笨重传统的“挑秋”变成了轻快的“拖秋”“运秋”，沉甸甸的秋天被各种便捷的运输工具拉起来飞跑，跑进父老乡亲们的梦想生活。
