禾刀
1494年，加勒比的伊莎贝拉岛上，哥伦布在美洲新大陆建立的第二个殖民点的西班牙殖民者，凭借手中所向无敌的锋利钢剑，成功突袭当地土著泰诺人的食品仓库后，他们没有想到，这次的胜利短暂而又致命。很快，当地泰诺人联手“向西班牙人投掷装满土灰的葫芦，土灰里混有辣椒磨成的辣椒粉”……后面的结果不言而喻。这并非历史上唯一的“辣椒炸弹”战例。19世纪晚期，美洲印第安人为对抗欧洲殖民者的侵略和屠杀，亦曾“使用辣椒烟幕这种能给敌人造成窒息的武器”。
其实，辣椒并不是武器，在人类文明史进程中，辣椒绝大多数时候扮演的是带给人类饮食革命的特殊食材。据考古发掘发现，早在公元前7000年前的墨西哥一带，人类就已开始采集野生辣椒并将其用于烹饪。很佩服人类历史上的第一位食辣者，也很佩服他（她）居然成功说服了其他人。
《魔鬼的晚餐: 改变世界的辣椒和辣椒文化》（社会科学文献出版社2020年4月）作者斯图尔特·沃尔顿是广受好评的作家、文化评论家、历史学家。正因为这样的多重身份，所以这本书很自然地囊括了辣椒的植物学、传播史、烹饪史、文化史，内涵非常丰富，行文幽默风趣，读起来不觉干涩枯燥。
世界范围内已知的辣椒种类在5万种左右，辣椒早就融入到许多国家人们生活的方方面面。比如我们邻居不丹，辣椒在该国地位就像人们离不开的盐一样，人们早就养成了无辣不成食的饮食习惯，连早餐都要吃点辣椒，“平均每个不丹家庭每周至少1公斤的辣椒消费量”。放眼全球，有的人习惯把辣椒作为调味品，有的人则热衷辣酱，有的把辣椒素兑入烈酒中，有人工培育出令一般人望辣止步的“死神辣椒”，其辣度居然高达1569300SHU（史高维尔指数）。要知道，四川人热衷、一般人哪怕沾一点都会连连砸舌的朝天椒，其辣度仅30000-50000SHU。每年全球许多地方会举办吃辣椒大赛，总会吸引一批批男女勇士，向世界最辣的辣椒发出挑战。
辣椒在全球的传播，本质上是人类历史主要是侵略史殖民史作用的结果。在沃尔顿的笔下，伴随着“哥伦布大交换”这艘巨轮，辣椒从美洲的一株野生植物出发，首先来到欧洲；在葡萄牙人贩卖奴隶的推动下，辣椒变身货币顺利登陆非洲大陆；在欧洲人极力推崇的香料贸易下，辣椒又沿着东方贸易商路，与芥末、胡椒相遇，之后又在欧洲大陆中部和东亚各国传播开来……
就像坚称美洲新大陆就是印度大陆一样，寻找香料未果的哥伦布坚称辣椒就是胡椒的一种，并大肆吹捧这种特殊“香料”是如何如何值钱，潜台词当然是忽悠支持他探险的幕后“金主”。不过，辣椒也并未令哥伦布完全失望，其在欧洲出现后确实很快受到人们的欢迎，成功扎下了根——“西班牙人眼里的辣椒已经具备了一切传统香料的特征，唯独少了香料的神圣感”。缺少“神圣感”，主因是辣椒的“平民化”特征。
辣椒得以在全球迅速扩散，与其自身的“平民化”特征不无关系。辣椒对土壤和气候要求不高，只要不受霜冻即可。相较于欧洲人痴迷的胡椒、丁香、肉豆蒄等东方娇贵的香料，辣椒“随遇而安”，更易种植，产量高，价格自然也很低廉。这也意味，辣椒根本不需要像东方香料那样，从遥远的东方采购。辣椒在欧洲成功登陆，不仅打破了原有香料贸易架构和定价模式，其给舌尖带来的独一无二刺激，也是其他香料所不具备的。
沃尔顿特别钩沉了辣椒在全球传播的历史，对中国单列一篇并浓墨重彩。沃尔顿通过对史料分析后推断，“中国辣椒最早是从欧洲进口的，是16世纪由欧洲商人和探险家带去的”。虽然辣椒是“舶来品”，但今天的中国却是地地道道的辣椒生产和消费大国。2019年，中国辣椒种植面积超过2000万亩，产量约为2800万吨，占世界辣椒总产量的46%。国际知名辣酱品牌“老干妈”，据说一年要消耗干辣椒5万吨。以“怕不辣”而闻名的湖南人，据说年人均辣椒消费量已经超过20斤。
有趣的是，其他香料明显无法比肩的是，辣椒还衍生出与饮食毫无关联的辣椒文化，最突出的一点就是与“性”产生的丰富联想。“欧洲人已经开始把辣椒和性联系起来，认为辣椒能刺激男性的性欲，并且辣椒的‘热’本身也是性欲的一种象征”。
如同硬币的两面，辣椒带来的并非全是利好消息。过度食辣，或者说食辣上瘾，也会给身体健康带来一些负面影响。“2011年1月，欧盟把辣椒素列入食品添加剂禁止清单，因其过量摄入有可能致癌”。而对痔疮患者来说，过度食辣常常会带来“难言之痒”。
众所周知，辣味在进化之初只是为了警告食用者。经过数千年的发展变迁，辣椒已经遍布全球各地，成了许多地方人们餐桌上的必备香料也好，配料也好，反正像一日三餐的盐一样既寻常，又不可或缺。辣椒史，既是人类文明的发展史，也是一部全球史。辣椒在各地登堂入室，既为当地人的舌尖提供了更多选择，同时也因为其受欢迎程度，变相地推动了人类口味的同质化。
沃尔顿最后写道，“于一个最开始只想告诉人类它不想被吃掉的小水果来说，这是一个相当不错的结局”。然而，辣椒取得今天这样的“骄人成就”，离不开人类历史进程中的那些“魔鬼细节”。
